西山村来客
西山村已经没剩下多少村民了。走的走，死的死。李念一的父辈也早就搬到市区，住上了电梯楼。李念一家的老宅迟迟没有脱手，因为父辈惦念着后院的几亩地，还能播种。
回村的路坎坷，村子里不是阴天就是下雨，路面泥泞如沼泽。村子里早就不通车了，李念一的电摩托陷进泥里，被吞下去，冒了几个泥泡，不见了踪影。顶着画板，她赤脚淌进去，淌到一半，听到喇叭声。一辆金杯开到身后，司机探出头来喊李念一搭车。李念一说我没钱。司机摆摆说，不要钱，顺路捎带你。
去哪家？李念一上车后司机问。去北头陈长军家。李念一说。回来种地？司机又问。李念一怔了一秒后说，写生。
车开过一段平直的泥土路，沿着一段又长又宽又陡的大上坡吃力地爬着。司机把车停在北边的一个岔路口，从倒车镜看了李念一一眼说，这是终点站。李念一下车后，金杯调头开走，向着来时路。
犹豫了一下，李念一走右边的路，一直走，一直走，就到了李家老宅。
老房子杂草丛生，草长过脚踝，如果不是那扇生锈的大铁栅门挡着，看不出这里曾经有个前院。嘎吱，推开半开半掩的铁门走进去，草地里窸窸窣窣地有什么向四处逃窜开。
房子是靠人气儿撑着的，没人住就没了气，像被遗弃的老人，快速地萎靡，衰老，颓败。
老宅有一个主房和一个偏房。偏房是当年陈北路上门张罗自建的，用做他们俩的婚房。有了这婚房，家里才勉强同意陈北路入赘。老宅外部的砖瓦遭受多年的风霜肆虐，分崩离析，摇摇欲坠。四壁的墙皮大块大块地脱落，掉入塌陷的热炕和炉台里。这里再也没有当年的温馨别致，四处潜伏着危机。
主房的老旧木柜子里遗留几件破衣服，桌子上散落一些杂物，一台91年产的老电视，电视旁边是一台老式座机，电话线已经被扯断了。李念一按了一下电灯开关，灯没亮，早就断电了。
从主房来偏房，一股熟悉的感觉从腹腔升起。手指擦过粗糙的砖瓦，摸着缺了一角的洗脸池，好像是新婚时，有一次跟陈北路吵架，陈北路砸坏的。偏房有两个卧房，大的那间是他们的婚床，小的那间搭了土炕。他们结婚那天是腊月，天冷，新婚夜就在土炕上圆房。李念一在这个土炕上怀了儿子，也是在这个土炕上流的产。
如今，土炕已经拆了，有一些记忆也被拆毁，拼不起来。天渐黑，李念一趁还没黑透，挨家挨户地敲门，敲到第九户时终于敲开，来开门的是何老太，村里最老的一个，没亲人，自己住在最北头的一间小平房里，脾气怪，不与人来往，耳朵有点聋，话也说不清。李念一小时候，周围的小孩子们都爱来闹老太太。李念一搬走时何老太已经九十八高龄。二十年过去，她还是李念一记忆中的模样。
何老太拿了两个红蜡烛和一盒火柴递给李念一，嘱咐她晚上要关好门窗，村子没人气儿，夜里总有些蛇鼠牛神流窜。
点亮一根蜡烛，借着微弱的烛火往回走，明明是按着来时路，却没找到老宅门，走到了白天被放下的岔路口。金杯又开了过来，这一次是空车没拉人，只有司机自己，问她是不是要下去。李念一摇摇头。司机让她赶紧回去，说大晚上的，村子里有野兽出没。说完，调头开走。
李念一把另一根蜡烛也点亮了，两只蜡烛全部握在左手，要走右边的路，一直走，一直走就到家了。
哭嚎从身后传来。李念一停下脚步转身，迎面走来一条长长的送丧队伍。丧葬先生打头，右手指着月亮，高声喊着引路词：西南大路，魂归其所；阴司有路，阳世无门！何美莲，你向西按大路，走光明大道！
纸钱洋洋洒洒地飘落，落在蜡烛上，撩起火花，在空中燃烧着，像萤火，接在掌心，化成灰。几张落在李念一的身上，她拾起来叠一叠放进口袋。送丧的队伍走左面，一直走，一直走，他们要送何美莲去西方。队尾消失在黑暗中，引路词在夜空中回荡。
手中的蜡烛不知道何时熄灭，李念一又点上，她要走右边，一直走，一直走，走到家门口时，手里的蜡烛双双燃尽，天也亮了。
有人声从主房传出，李念一纳闷地进去查看，电视上闪着雪花，有声音从中传出，李念一站在一边听了半天，才听出来，是当年怀孕的时候，她给宝宝录的胎教，温柔的歌声被一声怒骂打断。李念一急忙关了电视，离开了主房。
晃荡到偏房去，在偏房的落地餐柜里找到一包发霉的种子，早上播种，上午洒药，下午收成。忙完已近黄昏，在后院的樱桃树下支起画板写生。她还是喜欢西山村的清静，近似真空般得静。
乡下的静是真正的静，不同于大城市深夜的沉寂，每一秒都酝酿着暴动。在这种极致的静谧里画着，画着，李念一第一次进入了心流，周围的一切都消失了，只剩下她跟眼前的樱桃树，纠缠着在时空中快速旋转，彼此相对静止地穿梭在洪流中，再回到此处此刻时，画成。
这是李念一最满意的作品。既然如此。她应该带着画离开了。但她总觉得忘了什么，便把画挂在偏房有床的卧房，一进门左手边的墙壁上，让它经历自己的命运。画周围有一圈长方形的深色痕迹，那里原本挂的是她和陈北路的结婚照。
挂好后，李念一去后院收菜，装了满满的两袋子茄子和辣椒，放在墙角，站在那幅画前凝思。
你觉不觉得这画有什么不一样。李念一问何老太。何老太摇摇头说，哪里有什么画，这是遗照。我儿子爱吃炖茄子。
自己拿吧，李念一指了指角落的袋子，还是目不转睛地看着画，喃喃道，一树的樱花，怎么就都落了？何老太颤颤巍巍地捧着茄子和辣椒，看着李念一摇摇头，叹了口气说，菜都烂了，我儿子吃什么。
顾不上何老太，李念一来到后院的樱桃树旁，仰头审视，笑开了，啊，原来是结了樱桃，挑着低处的树枝摘了几颗，放在掌心吹吹浮灰，一起丢入嘴里，汁水浸润口腔，甜的。李念一兴奋地从破损的窗户钻进主房，拿起电话听筒，拨通倒背如流的号码，响了几声后，电话接通了。
后院的樱桃树结樱桃了。就是你给我种的那棵。咱们摘一些回去给儿子吃，好不好。李念一急切地说。
电流滋滋啦啦地干扰通话，怎么也听不清对面的声音。李念一关了一旁布满雪花的电视，再试，还是听不清，愠怒地敲了敲听筒，一遍遍地重复，声调越来越急，越来越高。直到终于在杂乱的噪音中，分辨出一个扭曲惊恐的男声，疑惑地喊她，念一？
一声惊雷轰隆地在老宅上方炸开，电话彻底断了线。阴云笼罩，西山村瞬间入夜，电闪雷鸣，砸下冰雹，砸在老宅不堪一击的破房顶。
李念一放下电话，从窗户钻出去，磕磕绊绊地跑到樱桃树下，一根一根地折树枝。这棵树禁不住这样残暴的肆虐，明儿早肯定一颗樱桃也不剩了。
大雨滂沱，两束灯光射在李家老宅门前。随即，一辆SUV倏地停在门口的斜坡。陈北路下车，猛地摔上门，去后备箱拽出一把铁锹紧紧攥在手里，顶着暴雨，面目狰狞地冲向后院的樱桃树。李念一正垫着脚去够高处的树枝，看到陈北路来了，惊喜地叫他，快来帮我折。
陈北路好似没看见她，没听见她。脚踩铁锹插入湿软的地面，一锹一锹地挖了下去。李念一停下了动作，怀抱着满满的樱桃树枝，站在陈北路面前，茫然地看着陈北路失心疯般不停地挖掘。
铁锹触碰到坚硬的物体，陈北路不死心，偏要挖开看个清楚。直到看清泥土中仰躺着的女人，陈北路才瘫软地跪在泥泞里，撑着铁锹，不让自己摔倒。电话铃声响彻黑暗的山西村，陈北路一个激灵，在暴雨中接起电话，声音沙哑地说，“还在。可能是我神经太紧张了。”
李念一怀抱着樱桃探头，看到泥坑中女人的脸，怀里的树杈坠落，掉在女人僵硬的身上。她抱着樱桃树枝，从土中坐起来盯着城北路，恍然大悟，啊，想起来还有什么事没做了。她还有一个问题没问呢。
