贴在炕上的老人

自打斜嘴老汉生病以来，前前后后算是有小半年。病是要命的病，想必斜嘴老汉也没想着治，毕竟客观条件在哪儿摆着。谁会给他看病，哪儿的钱上哪儿去看病？只有老板日夜陪伴着。

我们是同一个村的，按辈分来说，理应叫他姑父来着，当然，这个姑父只能算是称谓。对他有印象的事，大概是我小学四五年纪吧。用我们这儿的话来说，我们是有水地的人，算是在川面子上。这话当然只能在我们村周围说，因为长大后，出了远门，左看右想，我们那跟川是沾不上边子的。

既然有水地，那就要给地里浇水，而姑父当时在水库打工。他可以把一股水分成两股，至于那股水多，那股水少，他自个说是平分，可至少我认为那不是平分。所以在我家给地里浇水的时候，听着母亲念念叨叨，水小的跟麻绳一样，我便巡着水渠看看是否有异物或是有人偷水。当我巡看到分水头时，分明看到人家那边的一股水流大，于是我弓着身子又把分水板往他们那边挪下。

还没等我走回地头，姑父骑着自行车已经向母亲训斥我了。说我偷偷动了分水板，让那边没有一丁点水。我知道，其实他是训斥母亲的，他认为母亲教唆我的。当时看着那瘦精瘦精可恶的脸，断定是他欺负我家。用当时衡量家境好坏来说，我家缺吃少穿的，一年吃食接不住一年，自然是穷的没底气。他家估计存粮是多，说话也就刻薄几分，还是他本来就如此。往后，对他的印象就没好过，就定格在了这件事上。

只记得和他有争执的那个下午，许久不见雨的天，下午雷声滚滚，彻响着整个柏油马路。我好像是嘶吼着吧，现在也不确定了，肯定当时心情激动。指着他对骂老天会睁眼。

多年以后，回村偶尔会遇见他在马路上放羊，还是那么精瘦，眼睛塌陷着，补满眼屎，眼角堆积着泪液。我会打个招呼，自然仅仅也是打个招呼，不会寒暄。

他有四个儿子，一个女儿，如今应该至少七十五以上吧，有可能也是八十，反正他孙女的娃五六岁的都有，也就是他是太爷级别的人了。他和老伴在一老庄单独过，平日儿子儿媳也不怎么照料，女儿偶尔会探望一下。

听说，他给自己准备的棺木是柏木的。直到病重，也无人给他做棺材。嗯，他二儿子是木匠，平时也给村里或工地做木活，棺材也是做的，只是不知为何，多次大哥和兄弟说给爹做棺木，他就是不答应。后来想让其它木匠做，又无因无人帮忙做饭饭，也就拉倒了。最终只能凑合的买一副棺木，至于临走前要穿的新衣，是女儿准备的。

他已经半个多月不吃不喝，加上先前病魔的折磨，已经不成人形。就那么在炕上贴着，除有一老伴，再无他人。村里有瞧过四五回的人，据说，在他还能动的时候，他想看看自个的孩子们，尤其在庄前屋后的俩儿子，一天就在门口等着，可惜，等到他不能行走，也未见儿子的身影。

除了一声叹息和同情之外，我们真的得思考一下父母和孩子之间的义务，哪怕爱是单向传递，也不要太过凄寒！