漫卷诗书|| 追随永恒（一）
深夜读完曹文轩先生的《草房子》，反复摩挲着这部相见恨晚的作品，久久沉浸在书中那个看似寻常但又催人泪下、撼动人心的世界里。
秃鹤、纸月、白雀、秦大奶奶、杜小康、细马、桑桑、蒋一轮、温幼菊、桑乔、……，一个又一个刻骨铭心的生动形象，一段又一段哀而不伤的美丽故事，始终感染着、沐浴着、滋养着一颗干涸的感性心灵。
秃鹤
每个人的学生时代，总会有这样的人，因为种种缺陷而被赋予“外号”，童年的自尊心最经不起践踏，因为那是认识世界的开始。
秃鹤本名是陆鹤，但因为他是一个“十足”的小秃子，所以油麻地的孩子都叫他“秃鹤”。在桑桑的记忆里，秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃头，他生活的很快乐。
但三年级的一天清晨，秃鹤对自己的秃头开始在意起来，面对大家的取笑，他不再快活，开始闷闷不乐，甚至不想去上学，尽管父亲给他用生姜擦头皮擦了七七四十九天，秃鹤的头上依然毫无动静。
夏天到来时，他的父亲特地给秃鹤从城里买回一顶白色的薄帽。然而，课间，从秃鹤的同桌开始，调皮的男孩子们接力把秃鹤的帽子抛起，最后帽子被阿恕挂到了旗杆顶那个圆溜溜的木疙瘩上，秃鹤倚着旗杆，瘫坐着不动。他脑袋歪着，咬着牙，噙着泪。
从此秃鹤没有再戴那顶帽子，但与大家对立的情绪日益强烈。周边五所小学会操评比即将开始，为了保证班级会操不出问题，班主任蒋一轮准备会操时让秃鹤呆在教室里。
会操当天，秃鹤坐在主席台表达自己的愤怒，蒋一轮同意秃鹤加入班级队伍，前提是秃鹤必须带上帽子。油麻地小学是东道主，最后一家出场，表演开始时，一切正常，甚至是超水平发挥，校长桑乔的笑容已抑制不住地流露出来。
但是，当表演进行了三分之二，一直面孔庄严的秃鹤，突然将帽子摘掉，扔向远处，他的秃头引发了戏剧性的效果，导致队伍陷入一片混乱之中，只有秃鹤一个人就像什么事情也没发生，全神贯注地做着应该做的动作，简直无可挑剔。
就这样，秃鹤以他特有的方式，报复了他人对自己的轻慢与侮辱。秃鹤胜利了，但换来的是众人对他的冷淡，因为他使大家失去了荣誉，使油麻地小学蒙受了“耻辱”。
新学年开始，全班重新编组时，谁都不愿意和秃鹤编在一个小组。
春节即将来临，全乡43所中小学每年一度的文艺汇演已进入准备阶段，油麻地小学自从桑乔担任校长以来，在每年的汇演中都能取得好的名次，此时，油麻地小学正紧锣密鼓地准备着。
桑乔和文艺宣传队的老师们敲定了剧本——《屠桥》，其中连长的角色是个大秃子，由柳三下出演，而柳三下有着一头茂盛的的头发，只能戴上“猪尿泡”假装秃头，但是猪尿泡总是爆裂，让桑乔很是苦恼，秃鹤听说了这个情况后，托桑桑给蒋一轮送个纸条：蒋老师，我可以试试吗？陆鹤。
“蒋一轮先是觉得有点好笑，但抓纸条的双手立即微微颤抖起来。”
桑乔看到这个纸条时，也半天没有说话，然后说:“一定让他试一试。”
禿鹤从未演过戏，但禿鹤决心演好这个戏。他用出人意料的速度，将所有台词背得滚瓜烂熟。
那个连长出现时，是在夏日，秃鹤就按夏日来打扮自己，眼下却是隆冬季节，秃鹤不在意这个天气，就不停地走，不停地做动作，额头竟然出汗了。在演出那天，秃鹤已胸有成竹，他演得一丝不苟，把那个角色演绝了。
演出结束后，秃鹤消失了，桑桑最先在小镇水码头找到了秃鹤，桑桑听到了秃鹤地啜泣声，油麻地小学的许多师生都找来了，听到秃鹤的哭声，许多孩子也都哭了。
“纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……”
真诚地阅读过，真诚地写出来
总结着秃鹤的故事，一种复杂的情感在心中慢慢凝结，曹文轩先生讲述的故事是那么自然而真诚，文字里的意境是那么动人而美妙。自己断章取义的概括似乎是徒劳而多余的，自己表述的语言是如此贫乏而枯燥。
在阅读的过程中，不只一次产生这种“无知”的痛苦，无论是面对莫言的《蛙》，还是拜读叶嘉莹先生的《古诗词课》，无论是阅读哈珀.李的《杀死一只知更鸟》，还是品味怀特海的《教育的目的》，无论是阅览张嘉佳的《云边有个小卖部》，还是涉猎余华的《在细雨中呼喊》，等等，每每回味这些作品，都不忍心提笔写下只言片语，“草在结它的子，风在摇它的叶”，我读着，什么也不说，就十分美好。
在《草房子》这部作品的附页部分，有一篇《追随永恒》（代跋），是曹文轩先生于1997年4月28日在北京大学的燕北园写下的。其中有这样一段话：“就作家而言，每个人有每个人的一份独特的绝不会与他人雷同的生活。只要你曾真诚地生活过，只要你又能真诚地写出来，总会感动人的……你有你的生活——你最有权利动用这样的生活，正是与你的命运、与你的爱恨相织一体的生活。动用这样的生活，是最科学的写作行为……你也应该有你自己的方式——走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式……”
这段话深深地打动着我，鼓励着我。我真诚地阅读着每一部作品，真诚地写下这些文字，是我走近作品的方式、洞察和了悟作品的方式，尽管暂时清汤寡水、淡而无味，但却是与我的命运、我的爱恨相织一体的独一无二生活。
