小时候骑自行车

蜻蜓在傍晚的天色中四处乱飞。雁无痕骑着尾巴子家的自行车满地转悠。我爬上后架，像只猩猩迎着风“喔喔”地喊。风儿一见，跑来抓住我的肩，纵身一跳，双脚跨在后轮两侧的架子上，像只公鸡高兴地“喔喔”乱叫。

尾巴子见自家的自行车载满了人，“唉吔”叫了一声，钻到前面的横栏上坐下。灰锅赶来，见车身已满，仍不罢休，双手抓住龙头，纵身跨在前轮两侧的架子上。

此时，车身载着五人，像一头大象往前飞奔。前面有处下坡，坡面十分陡峭，似乎有意考验雁无痕的车技。雁无痕毫不犹豫，疾驰而下。只听耳边风声呜呜，众人齐声欢呼，紧接着又听嘎嘎嘎，哐哧哐哧……一连串的怪响，车身突然止住。众人来不及反应，就只见自行车像一头垂死的大象轰然倒地。大家顿时像被踢翻的水果摊上的水果，飞起又落下，惨叫连连。

我趴在地上，耳边听见雁无痕说了一句：“好！轮子绞成麻花了。”忙呲牙咧嘴地爬起来一瞧，见他手里端着一只8字形的轮胎正喃喃自语。再看旁边，自行车零件或弯或扭，散落一地。大家围拢过来，见此情形，都心中惴惴，听他这么一说，觉得十分形象，又都忍不住大笑起来。

尾巴子的爸爸嘴里嘀咕着：“这狗日们，这狗日们……”扛了自行车回去修理。雁无痕被伯伯叫了过去，臭骂一顿。果然是炒豆众人吃，炸锅一人事。骂完，雁无痕扭头冲我们郁闷地说：“以后再也不搭你们了。”

去红原家玩。KK搭着我，雁无痕搭着灰锅，在大路上你追我赶。KK的自行车不停地掉链子，蹬几圈就要下来修，蹬几圈就要下来修……我跟着急死了。

雁无痕的自行车也好不到哪儿去——脚踏板上的零件掉得只剩下了一根铁棍。骑着骑着连铁棍也蹬掉了。雁无痕正不知所措，灰锅说：“快，去旁边撇根树枝来当脚踏板！”

趁雁无痕下坡去撇树枝，KK搭好链条，飞快蹬到前面去了。我回头冲灰锅大笑。可惜还没高兴一会，咔擦一声，链条又掉了。KK急忙下来修理，雁无痕则踩着树枝脚踏板追上来。经过我们身边时，灰锅正欢呼，也是“咔嚓”一声，树枝被踩断了。见我们搭上链条，雁无痕来不及再去撇树枝，踩着连接脚踏板的那个曲柄就走……

姐姐先学会骑自行车。因够不上二八大杠的座包，只能在座包下面的三角形空间里骑。而且那个脚踏板还蹬不了一整圈，只能半圈半圈地蹬。相当需要技术。

荣誉都让姐姐给占了，爸妈都去表扬她，我怎么能忍？于是拼着摔了好多次跤，终于也学会了。

有年去麻饼镇玩，远远见一小孩，人还没有自行车高，却在三角形空间里蹬着一辆自行车，前面横栏上载着个小孩，后面架子上搭着个小孩，烟尘滚滚，风驰电掣。一个急拐弯，车身倾斜成一个危险的角度从我们身边绝尘而去。

我还替他们担心，却见前后载着的那两小孩都面容平静，神色淡然，似乎这是他们的日常操作，不值一提。我和红原看的都呆了，嘴里啧啧称奇。我心想：镇上的小孩好厉害。灰锅在这种环境下长大，难怪彪悍。

姐姐搭我去水饺家。在一条偏僻的小路上，自行车链条掉了，修了半天无果，眼看着天渐渐黑下来，姐姐急得焦头烂额也想不出任何办法。

我瞥见旁边草丛里有块墓碑，觉得这地方可能不吉利，就对姐姐说：“我晓得为么家修不好了。这地方不妥须子，要换个地方才搞得好。”姐姐没法，只得推着车往前走走了一段路。换了个地方，果然一修就好。

姐姐惊讶地问：“你呛啷晓得要换个地方修的，你是啷晓得的？那边为么家修不好，这边为么家一修就好？……”

我不想说是因为迷信的原因，便笑而不答。于是姐姐觉得我很神奇，小小年纪就掌握了某种神秘的力量。以至于在后面很长一段时间里，都对我保持着某种无条件的信任。