我们在星空下告别

那时我们很喜欢外公。他有一个秘密的宝库，里面藏着无数稀奇古怪的故事。喜欢吃小孩的大猫、在山洞里的鬼怪、降妖的异人，这些我们怎么也听不够，但是外公把这个宝库藏得很好，非要等到睡觉的时候才肯拿出来，于是那个时候就成了我们兄弟三人最快乐的时光。

外公家的老屋后是一大片竹林，每个夜里都能听到风吹过一阵阵哗啦啦的声音，经久不息，简直是听鬼故事的绝佳配乐。我们几个小子窝在被窝里把外公围在中间。捶背的捶背、挠痒的挠痒。

“左边点，再往下”

“用点力，再重点，很好，就这样……”

外公很喜欢让我们给他挠脚心，外公脚后跟很硬生着厚厚的老茧，那时我给他挠脚心痒痒的时候，总是有一种把它扣下来的冲动。我一直怀疑这层茧是他没洗掉的脚泥，它来自湿润柔软的田野，也来自干燥坚硬的山路。在那些岁月里，这双脚亲吻着大地，大地也拥抱了这双脚，再也不愿离开。

终于外公对我们的殷勤感到很满意，于是就开始讲起，从前有一只大猫呀……

故事的后来怎样了呢？记忆从这里开始模糊，我努力回想着。

有时我在故事中入睡，醒来时发现已经睡在自家的小床上。有多少次我在睡梦中朦胧醒来，想张口问母亲是什么时候了，却又猛然记起自己身在异乡。

时间过了多久了？我不知道。

外公安详地躺在那张熟悉的木塌床上，床尾点着长明灯。

记忆里的童年仿佛一直在夏天，满天繁星的夜里，竹椅三三两两地散在打谷场上，萤火虫在黑暗里忽明忽灭。

我母亲娘家的传统，每逢节假日兄弟姐妹几人就会约好时间回娘家聚一聚，通常都会住上一两晚，这是我们几个小孩最喜欢的活动了。那时我们会捕蜻蜓，把用一根细线绑在蜻蜓脚上然后放它飞走，像放风筝一样；抓蜘蛛，把它养在一个透明瓶子里，再捉一些小昆虫来喂它；还有爬树、打玻璃子儿，有时也会偷偷溜进游戏厅玩一会儿，我童年所有的鬼怪故事也是在那时听来的。我们的父母们则大都是打一通宵的牌，（女人们一般打到半夜就睡了，因为第二天还要给我们做早饭）然后一觉睡到大中午，也管不着我们。

记得那时我刚学完鲁迅的《少年闰土》，我在一个大脸盆下撒了一把稻谷，用一根小木棍支着，终于成功的逮到外婆最宝贝的一只大母鸡，外婆急得直跺脚，外公举着他那根大烟杆哈哈大笑，很好，今晚我们就吃母鸡炖蘑菇喽。

后来我上了高中，高中是住读制，一个月回家一次，到我上大学后回家的时间就更少了。我毕业那年是15年，多事之年，又听母亲说外公外婆分居了。我实在想不通两个这么大岁数的人有什么事情要弄到这个地步。我原以为感情这种东西，不管多强烈，总会随着时间慢慢消逝，最后没有爱也没有恨，只剩下相互依存的习惯，如是自然。原来也有一种爱恨，会随着时间慢慢沉淀，多和他在一起一天，你就会更爱他一些。多看他一眼，你也会更恨他一点。

在外公的葬礼上，每个人都面容郁郁，但是我看不到他们真实的内心。就像我自己，是的，我的心中没有悲念。

我知道这一天迟早会到来。我把时间往前，那天我去看他，我从未想到一个人会如此瘦弱，病痛改变了他，常年的吸烟终于毁掉了他的肺。外公的头一直朝外偏着，他的眼睛茫然的睁着，他已经看不清了。我杵在那里，不知所措。外公问，是三儿（我母亲的小名）吗？我说不是，我是她儿子。突然他缓缓地抬起了手，于是我握住了他。外公的手很冷很轻。他说，我就要死了，唯一放心不下的就是三儿，你一定要照顾好她，答应我。

我的心头一震，竟不能自已。这些年来我四处漂泊，每天醒来只想着自己今后该如何，从未顾及过他人。这一刻我感到自己是如此的懦弱和自私。我看着外公，外公也正看着我，我说好，我会的。于是他松开了手，再不看我。

这一天还是来了。外公整个身体被一床棉被盖着，我想象着这张棉被下的样子。和所有人一样，我在长明灯前跪下，磕了三个头，然后出去。

我以为自己会哭，但是没有。我的记忆停留在那个夏天的雕花木床上，我在充满鬼怪的异梦里，不知道会在哪里醒来。我听见有人在哭，他是谁？又为什么哭泣？

所有人的生命对他人来说，都只是存在于记忆里活着。当所有人都已经忘记他时，那个人就是真的死了。我感到悲伤，不为别的，只是因为我知道，从此以后，这个世上少了一个人会想起我。