写作,写了自己玩
“他们感到很奇怪:你为什么要写这个作品?写它有什么意义?再说到哪里去发表呢?我说,我要写,写了自己玩;我要把它写得很健康,很美,很有诗意。”
---汪曾祺《美学感情的需要和社会效果》
文 | 赛张飞
汪曾祺汪先生是我最喜欢的作者。我在简书中的第一篇文章就是《再写汪曾祺》。“于无声处听惊雷,于无色处见繁华”,偶然间看到了这句话,脑子里最先想起的也是汪先生的文章。
我的文笔并不好。虽然看了一些书,有了一点自知之明,但是于文字中总是非常自卑,总是觉得自己写的很啰嗦,因此对简洁的文章情有独钟。这也是我为什么喜欢汪曾祺先生文章的原因。
“抗日战争时期。昆明大西门外。
米市,菜市,肉市。柴驮子,炭驮子。马粪。粗细瓷碗,砂锅铁锅,焖鸡米线,烧饵块。金钱片腿,牛千巴。炒菜的油烟,炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑,酸甜苦辣咸。”----汪曾祺《钓人的孩子》
汪先生通篇不会说一个废话。在我初学写作的时候,汪先生一直是我的榜样。
不过终究还是年轻,心浮气躁,白日做梦,胡思乱想。连码字都能从文字中闻到急功近利的臭味。
有次,一朋友问我“听说你在写作?”
“是啊”
“为啥?”
“....”
我想了一堆理由,但还是不知道该怎么回答“为什么写作?”
我是一个很执拗的人,对于自己回答不了的问题总是不能忘却。于是我在吃饭的时候想,在走路的时候想,在坐车的时候想,在睡觉的时候想。想不出来怎么办?那就接着写吧。
生活又回归到了简单。看书,写字,一段一段的写,写字,看书。回过头来,看了看自己的臭文笔,觉得应该找个大师模仿模仿,然后就又去读了汪曾祺先生的文章。
这位可是一个老顽童。断断续续的写小说,三生有幸的当了一回右派,与文学保持若即若离的关系。好嘛,大文豪都这么说了,那我也学习学习,跟文学建立个“情人”关系。
“还写着呢?”
“是啊。”
“为啥?”
“玩儿呗。”
我事写作,原因无他:
从小到大,数学不佳。
考入大学,成天“泡茶”,
读中文系,看书很杂。
偶写诗文,幸蒙刊发。
百无一用,乃成作家。
弄笔半纪,今已华发,
成就甚少,无可矜夸。
有何思想?实近儒家。
人道其里,抒情其华。
有何风格?兼容并纳。
不今不古,文俗则雅。
与人无争,性颇通达。
如此而已,实在呒(ḿ)啥。
----汪曾祺《我为什么写作》