嫁给你，原以为你能为我遮风挡雨，没想到……

你来了，又走了，在我眼前一闪而过，只留下一句，“我今天不回来了”。我有很多话想要跟你说，但是我又不敢说，我知道，你的心不在家里。
我心里唱起了一首《凉凉》，知道无论用什么方法都无法挽留你远去的脚步。
家里突然冷清了下来，似乎是你带走了一室的温暖。尽管现在炎炎夏日，我还是感到心凉如水。
外面开始狂风暴雨，室内一片黑暗。这么多年，我从担惊受怕、默默落泪，到渐渐习惯外面的呼啸声，坦然面对这样的夜晚。这一算已经整整七年。
我像个单亲妈妈，陪孩子写作业，给孩子洗澡，陪孩子睡觉。睡前孩子睁着无辜的眼睛问我：“妈妈，爸爸今天还回来睡觉吗？”我无奈地说，“应该不来了吧”。
孩子依偎在我身边，一开始对你的不回来心有芥蒂，盼着你早点回来，辗转反侧，迟迟不肯入睡，被我训斥了几句，渐渐地就响起了均匀的呼吸声。孩子的心总是那么地童真，而我可能又是一夜无眠吧。
你还记得你曾经问过我，嫌不嫌弃你胖，我说，胖点好，台风来了我可以抱着你，那么我就不会被风刮走了。
我原以为，嫁给你，你会为我遮风挡雨，可是没想到，每次来台风，你都要去抗台，让我独自面对大风大雨。
还记得刚结婚那会儿，台风来临前，你匆匆把我送到妈妈家过夜，因为你担心我一个人面对台风会害怕。现在，每次听到台风预报，我都自觉地提前为你准备好晚上值班要用的物品，并告诉你，放心吧，我在家没事的。
你匆匆离开，又要去说服危房的住户住到避灾点去。
记得我刚认识你时，你告诉我一个件事：为了劝一对老夫妻住到避灾点，你和你的同事去他们家做了三四次的动员工作，晓之以理、动之以情，可老头老太宁可守着自己的破瓦房，怎么也不肯离开，甚至放下“自己年纪也大了，活也活够了”的狠话，让你们不要管他们。
最后在台风来临前夕，才说服老头老太住到了避灾点，入住后还要给予心里安慰，实时报告房子的情况，好让老头老太放心。
每当台风天，你的心不在家里，在别人家里。这是我这么多年得出的结论。
有一年，你从外面回到办公室拍照给我，全身湿透，污泥满身，你说你们刚刚在疏通堵塞的下水道。雨大得连眼睛也睁不开，你这么胖的人都快被吹倒了。
所以这些年，每当这个时候，我有千言万语，也不敢说，怕耽误你的时间，但总要说一句“注意安全”。
台风正面袭击时，危房住户在新建的文化礼堂避灾点里享受空调、泡面、聊天，下水道、河道，因市政工程改造、河道治理排水系统良好。但你们还是需要顶着风雨外出巡逻，确保群众安全。
今天台风不猛，风雨不大，可我知道，就算万事顺意，台风不过，你也不会安心。
我知道你不是一个人，你们是一群人！你们时刻在守护大家的安全！你们没有为小家遮风挡雨，因为你们要为更多的家庭守护安宁！