近世开端四君主
随着文艺复兴运动走向兴盛、宗教改革不断发酵、新航路的开辟等一系列历史事件的发生，早期近代的欧亚大陆风起云涌，中世纪封建制度逐步瓦解，一个统一的基督教欧洲成为幻想，近代民族国家逐渐确立。自16世纪起的半个世纪的时间里，英格兰国王亨利八世、法兰西国王弗朗索瓦一世、奥斯曼土耳其苏丹苏莱曼大帝和神圣罗马帝国皇帝查理五世主宰了从英吉利海峡到博斯普鲁斯海峡之间的广阔地域。
五个世纪以来，已有不少知名作者书为这四位杰出君主单独作传，而今年六月初刚刚去世的英国诺里奇子爵（John Julius Cooper, 2nd Viscount Norwich）于2016年出版的《四君主》（Four Prices）则为这四位活跃在同一时期的君主作群传，颇具新意。作为英国知名公众史学家、旅行作者和纪录片制作人，诺里奇子爵用简练的语言勾勒四位君主之间的政治和军事行动，四君主之间的关系，以及他们对当时艺术领域产生的影响。通过对个人情感生活的描述，让他们的形象愈益鲜活、丰满。
在1491-1500年十年间，四位君主相继出生，因为国家、宗教和亲缘等原因，他们彼此之间的关系错综复杂。
终其一生，英王亨利八世和法王弗朗索瓦一世之间都保持了一种竞争关系。从国家的层面看，两国长久以来就因为领土争端问题纠缠不休，加之半个世纪前刚结束的“英法百年战争”尚未远去，英格兰和法兰西之间势同水火。从两位君主的性格来看，两个人都是争强好胜之人，亨利八世仰慕弗朗索瓦一世的艺术品味，看到弗朗索瓦一世建造了华丽的枫丹白露宫，亨利八世也在本土斥巨资兴修无双宫；在两人首次相会的金缕地之会上更是各自施重金相互攀比。在婚姻问题上，亨利八世曾提出派五位法国公主供其挑选的无理举动触怒弗朗索瓦一世。不过相比之前一个时期两国的紧张关系，亨利八世和弗朗索瓦一世之间因为查理五世而有共识，甚至有组成同盟的可能。
亨利八世与神圣罗马帝国皇帝查理五世的关系更多受到家庭血缘的影响。亨利八世本人非常喜爱查理五世，他第一任王后阿拉贡的凯瑟琳是查理五世的姨母，在任何政治行动中都需考虑到这层亲缘关系。实力相当的神圣罗马帝国与法国的关系持续恶化，亨利八世在大部分时间都是以调停人的身份置身事外，但他倾向于同查理结盟，一则可能获得法国的领土，二则他的谋士沃尔西有机会登上教皇宝座。经常出尔反尔的亨利有时令查理无可奈何，在联手阻击苏莱曼大帝一役即为一例。
相比与弗朗索瓦一世和查理五世频繁互动，亨利八世与苏莱曼大帝的接触则少得多。两个国家之间隔着整个欧洲大陆，彼此间几无利益冲突，自然很少产生交集。在为数不多的冲突中，亨利也随意修改了同查理五世出征前的承诺，这也令查理五世大为恼火。
神圣罗马帝国皇帝查理五世法兰西国王弗朗索瓦一世和近邻奥斯曼土耳其苏丹苏莱曼大帝关系极为紧张。一生中他有两个梦想。一方面，他想把勃艮第纳入自己版图，但凡弗朗索瓦占有意大利的一部分，就会令查理五世忧虑重重，两位君主在1521年11月开战，亨利不无意外地站在了皇帝一边。在1525年2月24日皇帝25岁生日这一天，他取得了决定性的胜利，并俘虏了法王弗朗索瓦一世，震惊了整个意大利半岛。另一方面，通过发动十字军东征恢复古代的东方帝国一直是欧洲最强大的君主的毕生梦想。面对横扫匈牙利的苏莱曼大帝，令他对邻国的担忧变成现实中真正的威胁。
随着神圣罗马帝国皇帝的权势日益兴盛，弗朗索瓦十分担心自己被围剿，只得将目光转向东方。令人意外的是，作为基督教国家的领袖，为了削弱皇帝的威胁，弗朗索瓦与异教徒苏莱曼大帝维持了良好的关系。1535年法国和土耳其签订了第一份正式协议，两国缔结了一项包含商业条款的军师联盟，并一起联手围攻了尼斯。鉴于一直以来查理就致力于收复米兰，弗朗索瓦在1536年突然向西西里发动了进攻，并拿下了萨伏依公国，作为未来与皇帝谈判的筹码。
从上述内容可以看出，受到国家利益、宗教信仰、血缘亲情等因素影响的四位君主之间的关系枝蔓丛生。而在近世开端的半个世纪中，他们四位在重大历史事件中各自扮演了举足轻重的角色，在一定程度上可以说奠定了人类文明演进的方向。
发端于15世纪的文艺复兴运动在 16世纪初达到鼎盛，几位君主都在文艺领域做出了自己的贡献。
法王弗朗索瓦一世是最典型的文艺复兴人，他对文艺的热爱，让他成为那个时代最慷慨的艺术赞助人。他盛情邀请列奥纳多·达·芬奇、安德烈·德尔·萨托、“红色大师”罗素·菲伦蒂诺、雕塑大师本韦努托·切利尼、枫丹白露宫的装饰者弗兰西斯科·普列马提乔等人到法国。在建筑方面，在他的支持下，法国大规模重建了昂布瓦斯城堡和布卢瓦城堡创建最宏伟的游猎居所香波城堡，并将卢浮宫从一个中世纪的堡垒改建为一座巨大的文艺复兴式宫殿，还出资重建巴黎市政厅。受到母亲萨伏依的路易丝弗的影响，朗索瓦一世热爱文学，他与弗朗索瓦·拉伯雷私交甚笃，任命纪尧姆·比代为他图书馆馆长，在1537年签署的《蒙彼利埃敕令》规定，凡在法国印制或出售的书籍均须向王室呈交一份，大大扩充了法国的藏书量；而1539年颁布的《维雷-戈特莱敕令》则将法语定为本国的官方语言，规定在每个教区设立出生、婚姻和死亡登记制度。此外，弗朗索瓦一世还在1529年创建了法兰西公学院前身的王室学院。在诺里奇子爵看来，弗朗索瓦一世是文艺复兴的化身，现代法国文化及其代表的一切几乎皆源自弗朗索瓦一世，他让教育成为一名合格贵族的必要条件，自此法国开始摆脱蒙昧无知，开始向往典雅的生活。
亨利八世在文艺方面也做足了功夫。为与弗朗索瓦竞争，他先是在布里奇韦尔建了一座宫殿（后来被用作监狱）；接着又在萨里的奥特兰兹建了一座宫殿；随后又在尤厄尔附近修筑恢宏的无双宫，希望借此展示都铎王朝的财富和实力。在艺术方面，他尤其热爱音乐，曾聘请音乐家，如迪奥尼西奥·梅莫等，自己也写过很多情歌。同时，他批准了英语版《圣经》的发行，下令每个教区教堂都应留存一份。他是英国第一个反对偶像崇拜者，将教堂里的耶稣受难像换成了王室纹章。他既是英国文艺的推动者，又是破坏者，在遣散修道院的时候给英国艺术和文学造成了不可估量的损失。
苏莱曼大帝也是文艺复兴之子。他学识渊博，能流利地使用土耳其语和波斯语作诗，还比较熟练地掌握了阿拉伯语、希腊语、保加利亚语和匈牙利语。与弗朗索王一世一样，他也是一位慷慨的艺术赞助者，伊兹尼克（古尼西亚）陶器在他的资助下达到极盛。帝国由清真寺和宗教建筑、学校和商队旅馆装点着。为将最富天赋的艺术家吸引到他的麾下，苏莱曼创立了被称为“天才团体”的机构，给予艺术家和工匠官方和职业的身份认证。
与亨利八世一样，神圣罗马帝国皇帝对音乐兴趣盎然，他会弹斯皮内琴、吹长笛，还会唱歌，如同天籁。与苏莱曼大帝相似，他也是一个语言天才，通晓多门语言，常有人说，他对朋友讲法语，对他的马匹讲德语，对他的情妇讲意大利语，对上帝讲西班牙语。相比前三位君主，他在文艺领域的作为主要体现在，他将伊拉斯谟及其追随者的新兴人文主义精神带到了欧洲新的中心西班牙，坚定地与北方崛起的新教势力作对抗。
提到新教，就很容易联想到宗教改革。亨利八世和查理五世无疑是其中最具代表性的君主。
在亨利八世的努力下，英格兰脱离罗马天主教会，转型为一个新教国家。英格兰的宗教改革以离婚案为导火索而引发，1534年底通过了《至尊法案》，宣布国王是“英国国教会在尘世的唯一最高首脑”，并永远脱离罗马教廷的控制。法令下达至全国各地：所有当权者都要宣誓，承认亨利是英国国教会的最高首脑，明确宣布脱离罗马教廷。
面对路德以来对罗马教廷的冲击，帝国皇帝力图推动天主教教会自身的革新，从而维护团结。在他和教皇保罗三世的推动下，召开了特伦托大公会议，为教会中教规与精神生活的革新奠定了坚实的基础。这次会议成功遏制了新教潮流。会后编纂的《特伦托信经》和特伦托弥撒在接下来的四个世纪中一直沿用。
法王弗朗索瓦甫一继位，欧洲轰轰烈烈的宗教改革运动便开始了。起先弗朗索瓦对新教抱有同情的态度，在他看来，只要新教牢固地保持异端地位即可。但是1523年索邦神学院谴责法语版《新约》触怒了弗朗索瓦一世，加之1534年10月“布告事件”后，法国开始大规模的迫害和处决，从而阻止了在法国继续进行宗教改革的可能性。
相比波澜壮阔的文艺复兴和宗教改革，早期近代另一重大历史事件——新航路开辟——在这四位君主身上的体现则并未像他们的后继者那样显著。除了查理五世支持费迪南·麦哲伦的环球航行之外，其他三位君主对此项事业几乎毫无兴趣。
除了政治外交关系、重大历史事件之外，诺里奇子爵在四君主的个人生活上着墨颇多。一方面，政治影响到君主的婚姻选择，他们多数情况下会被作为政治棋子受人摆布；另一方面，他们的婚后生活，反过来也能在一定程度上左右时局的走向。
这个时期最热闹的情况出现在英格兰。为了得到男性合法子嗣继承王位，亨利八世前后娶了6位妻子，其中六位被他送上断头台，为他产下唯一一位王子的珍·西摩因生产而去世。与第一位王后阿拉贡的凯瑟琳的离婚案直接引发了英格兰的宗教改革，亨利死后他的继任者简·格雷仅在位不到十天便被送上断头台；他信奉天主教的长女玛丽一度致力于天主教的复辟，与查理五世之子婚后无子的沉重打击令她早逝；直到伊丽莎白一世继位才最终令新教确立下来，稳定了英格兰的政局。
法王弗朗索瓦相对更加风流。在迎娶路易十二的女儿克洛德次年，他加冕法兰西国王，他们一共生养了7个孩子。在克洛德去世六年后，他又迎娶了查理五世的姐姐，奥地利的埃莉诺。除此之外，他还有为数众多的情妇，其中最动人的是安妮·德·埃利，她是纪尧姆·德·埃利——“比狼还坏”的皮卡第的德·皮瑟勒爵士—的30个孩子之一。后来，弗朗索瓦一世封她为埃当普公爵夫人。
苏莱曼大帝一共有过三位妻子。第一位是为他生下早夭长子的居尔费姆哈屯，随后遇冷；第二位则是被称为“春天的玫瑰”的玛希德弗朗苏丹，她为苏莱曼生了5个孩子；另一个则是哈塞基·许蕾姆苏丹，亦即“俄国女人”柔克塞拉娜。在柔克塞拉娜的蛊惑下，苏莱曼除掉了自己最有才能的长子穆斯塔法和长孙穆拉德；而在她去世后，她的两个儿子中更有能力的巴耶济德则被塞利姆除掉。在以71岁高龄去世后，他无能的继承人令奥斯曼帝国走向衰落。
不同于前述三位君主，帝国皇帝查理五世一生中大部分时间都是欧洲最有权力之人，但是他只有一位妻子，在妻子死后他终生未再娶，面对亨利八世死后继位的玛丽女王的求婚也无动于衷。在他看来，基督教最为世界上最重要的事业，他终生都兢兢业业于此。
诺里奇子爵的《四君主》是一部语言凝练畅达的群传。作者在参考了古往今来数十种研究著作的基础上呈现给读者的这部薄薄的小书，勾画出近世最初半个世纪的欧陆风云和杰出政治人物图景，是一部极其吸引人的通俗史学读物。
