英语啊英语
在无数让我感到挫败的事情中,学习英语无疑是最让我头疼的,因为在漫长的学生生涯中你不能拍拍屁股说老子不学了,就像貌合神离的夫妇,日子只要还得过下去,就得忍受彼此的冷眼。相比英语对我的嫌弃,我对英语还是有一丝温情和敬意的,如果把语文和数学拿来相比较的话,我可以说我是热爱英语的了。不过中国国家男子足球队的队员也未必不热爱足球,所以热爱和能做得好是两码事。
初中开始有英语课,小学毕业的暑假我报了补习班,补习班的教材还是李雷和韩梅梅的版本,这部教材一开始有一个特点就是不要你去理解,只需要像童子功一样的去记诵一些基本内容,像“how old are you i'm fine thank you 、where are you from ”之类。这给了我英语很好学的假像,当入学之后,正式上了英语课,就像矮子脱了外套漏出了雄健的肌肉,作为对手的我瞬间就懵逼了。单词怎么那么难记?be动词是个什么意思?为什么单词还有过去式?语法结构到底是个什么玩意?我眼看着同桌按照刚学的句型找出了选择题答案,就像看了别人镜头里的尼斯水怪,自己去找时,注定一无所获。
我看过很多学习英语的经验,都说学好英语是个漫长的过程,需要大量的精力和时间成本,就是所谓的日久生情。就我的经验来说,日久不一定生情,但一定会生出个什么玩意来。所以在持之以恒的软磨硬泡下,我的英语成绩竟不至于奇差,当然,这也可能是因为我的各科成绩都只有侏儒的高度,英语侏儒就不见得比其他侏儒矮几分。
对英语有些心得,是大学之后的事。当时考英语四级,一次过,这当然不是什么了不起的事,但给了我极大的信心。禅宗讲究顿悟,恰似我当时的感受,我掌握的语法、句式、词组依然贫乏,但我突然觉得我可以理解它们了,就像原本云雾缭绕的神山突然云消雾散,转山的人虽然没有抵达,但好歹有了方向。以至于我竟然产生了我可以学好英语的幻想。
考研过后这种幻想达到顶峰。在盗梦空间里坠落感会让即使是梦最深的人也能惊醒,对我来说体验这种坠落感只需一场六级。第一次失败后希望还是有的,如同清晨梦醒后的小憩,时不时还能续上之前的美梦,然而这种短暂而易醒的幻梦也会很快破灭。
离开学校的前一天我参加了不出意外应该是最后一次的六级考试。也算交了多年的六级税,答完最后一道题,竟然还六七分钟的剩余时间。无心再去检查,心里想,大概也只能这样了吧,静等着考试结束。交了试卷出来和同学相遇,一起去食堂吃了晚饭,分别时告诉他我明天就要离开,我们寒暄而别。
英语啊英语研一的时候有公共英语课,最后一节课上老师说,你们不读博的话,这应该就是你们最后一次在课堂上学习英语了。我当时想学习这事在哪里还不都是一样,或许有天真开了窍英语自然神功大成,也或许多年之后别人问起六级怎么没过,只能红着脸支吾过去。不过告别终究是告别。