奇幻的阅读之旅， 读《如果在冬夜，一个旅人》
文｜时光流淌
郑重声明：本文系原创首发，文责自负
不得不承认，刚开始读伊塔洛·卡尔维诺这部小说《如果在冬夜，一个旅人》时，我整个人都处于懵懵懂懂的状态。
那感觉就像是我站在窗口看房间里的风景，突然被房间的主人一把拽了进去，他带着我在房间里兜兜转转，仿佛我就是这个房间的主人。
我想告诉他我只是一个参观者，但他丝毫不给我解释的机会，我惊慌失措地跟着他从门厅走进一个房间，又匆匆忙忙切换到另一个房间，又一个房间……
每个房间里面都有一个主人，我看着房间的主人，又好像是看着自己，我仿佛是一个参观者，又仿佛是一个被参观者……
这样的阅读体验让我开始怀疑人生，一定是阅读这本小说的打开方式不对。
读到三分一时，我忍不住合上书，庄严肃穆地看着书的封面，心里默默地说：“伊塔洛·卡尔维诺先生，您好！之前的阅读可能冒失了，以至于我感到脑子有点乱。我现在准备认认真真重新阅读一下您的这本小说。”
再次翻开小说，迎接我的竟然还是伊塔洛·卡尔维诺先生狡黠的眼神……
网图侵删
01 奇幻的阅读之旅
你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。先放松一下，然后集中注意力。抛掉一切无关的想法，让周围的世界隐去。最好关上门，隔壁老开着电视。立即告诉他们：“不，我不要看电视！”大声点，否则他们听不见。“我在看书！不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！”你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。……
没错，上面这一段文字就是小说的开头。
是不是有点让人摸不着头脑，忍不住抬起头来看看周围有没有摄像头，又或者看看有没有什么人正在对这你说话？
这就是小说的特点之一：一本描写小说的小说，一部元小说。
作者伊塔洛·卡尔维诺打通了虚拟与现实的结界，直接把读者带进小说，带进小说创作的过程。
此时的你既是这本小说的读者，也是小说的主人公——一位拥有代词“你”的男读者。准备好了吗？作者伊塔洛·卡尔维诺先生将带和你开启一段奇幻的阅读之旅。
首先，他会建议你找个最舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着，甚至还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽。
是啊，他也承认“理想的阅读姿势是找不到的”要想从阅读中得到享受，首要的条件就是把两只脚抬起来。（注：亲测有效！）
紧接着，他还会建议你调一调灯光，别让它太刺眼。你如果抽烟，要把香烟和烟灰缸放在手边。要小便？嗯，马上去执行。
都准备好了？那么一起穿越图书的海洋，避开重重诱惑，拿起这本《如果在冬夜，一个旅人》开始阅读吧。
这就是小说第一章的内容梗概，作者从书本上探出一个大脑袋，陪着读者一起共创阅读环境。尤其是描写读者穿过重重书架，避开“早已计划要看的书”，“多年求之不得的书”，“与现在的工作相关的书”，“希望放在手边随时阅读的书”等，最终选中当下、立即、马上就要阅读的这本书的历程，真是像极了逛书店的我。
我发现，原来作者和我是一伙的，他了解我的阅读习惯和心路历程，也向我开放了他的创作过程。
了解了小说的特点，再次打开这本小说来阅读时，这样的阅读体验竟然妙不可言。
02 奇特的小说结构
如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩量，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，最后的结局是什么?
你以为这是小说的开头？
不！不！不！
这是小说中的十篇小说，严格来说，是十篇没有结尾的小说。
卡尔维诺用小说搭起迷宫，与读者一起做文字和思想的游戏。经由阅读，让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。
《如果在冬夜，一个旅人》这部小说不像我们常见的小说，有时间、地点、人物、事件、起因、经过和结果。而是以第二人称的表述方式，让你在读者、主人公和评论员之间来回切换。
作为读者和主人公，你从读一本只有开头的小说《如果在冬夜，一个旅人》开始，偶遇一位有魅力的女读者，与她一起追寻小说的结果，并因此被牵引着依次阅读了《在马尔堡市郊外》、《从陡壁悬崖上探出身躯》、《不怕寒风，不怕眩量》、《望着黑沉沉的下面》、《在线条交织的网中》、《在线条交叉的网中》、《在月光照耀的落叶上》、《在空墓穴的周围》、《最后的结局是什么？》共十本内容精彩、风格迥异且没有结尾的小说。
在这次奇幻的探寻与阅读之旅中，你和女读者一起探寻一部部小说，邂逅一部部小说，最终收获了灵魂的共振和美好的爱情，你们一起携手步入了婚姻的殿堂。
在这次奇幻的探寻与阅读之旅中，作者让你体验了主人公的角色，又向你倾述了创作的过程，更与你一同去评价小说中的小说，让这本小说变成一个会自我衍生、自我表达、变化万千的活体。
……
03 换个角度看阅读，换个角度看人生
刚开始阅读这本小说时，我简直不能想象：“阅读十部只有开头的小说，这得多折磨人呀！”
随着阅读的推进，一些新的想法逐步替代了原有的认知：“谁说一本书有了开头就一定要有结尾？”“谁说一个人读了一个故事的开头，就一定要知道这个故事的结尾？”
我们每一个人何尝不像这本小说中的两位阅读者，随时参与进别人的人生，又随时离开别人的人生？
那些我们儿时的玩伴，我们参与了彼此人生的开头部分，然后各奔东西；
那些我们的同学、同事、朋友，缘起时我们参与了彼此的人生片段，缘灭时又各自离开，继续自己的人生轨迹；
那些我们在商场、餐厅、地铁等公共场所擦肩而过的人，我们或许有过一次眼神交流，或许有过惊鸿一瞥，或许施予过援手，甚至有可能一起游览过某地。我们没有由来的相遇、又没有道别地分离，我们没有关注过对方人生的开始，亦不会去在意对方人生的结局。
……
那么，我们为什么一定要去在意一部小说的结局呢？
人的人生又何尝不是这样一部小说，没有固定的元素，没有必然的结尾，只有随时可能出现的戛然而止。
我们谁知道自己会走向何方，又有谁知道自己的终点在哪里？
伊塔洛·卡尔维诺先生在《如果在冬夜，一个旅人》这本小说中，打破了时间、空间、角色与身份的结界，带我们走进小说，让我们关注且只关注阅读本身。
这样的阅读体验，也正是我们应该秉持的人生态度——不用纠结于故事情节和结果，活在当下，尽情去享受阅读的过程，体验自己的人生。
（完）
