小时候的味道

小时候的味道

几天前，从网上买了富平柿饼，据说是最好的，可孩子不吃，老公疑惑不解，说这么好吃的东西她们为什么不吃，我想了想，说，咱们觉得好吃，多半是吃一种感觉，一段回忆，这些她们都没有，好吃的东西多的是。

我想我的分析大概有道理，我小的时候，吃柿饼要等过年，平时是无福消受的。过年的时候，家里会买柿饼、红枣、黑枣，放在盘子里招待客人。         

柿饼个儿大，数量又少，拿掉一个盘子里就少一个坑儿。每有客人来，妈妈就让他们吃红枣、黑枣、柿饼，大人总是推让着，然后捏起最小个儿的黑枣，最怕的是熊孩子，总是拣大个儿的吃，每次听到我心爱的柿饼在别人家孩子的嘴里满意地嚼出声，我就偷偷咽口水，心疼得想哭。

物质极度匮乏的年代人们也这么打肿脸充胖子地在乎礼节，因此，童年的柿饼总没能让我足够享用。

炸果子也是需要等到过年才能享用的。只有那几天，妈妈似乎才不管什么细水长流之类她一直信奉的铁律。

白面、鸡蛋、白糖、奶粉、油，这些平时单拿出任何一样都是奢侈品的东西硬是被组合到一起，经过神秘的发酵。妈妈把它们做成各种形状，圆的、方的、套环的，放到油锅里炸熟，有的居然还要裹一层白糖！咬一口，天哪，我无法用语言形容那种美妙的口感。

豆腐这种如此家常的东西，在我小的时候，居然也要等到过年才能吃到。

每年腊月二十四，加工员会在村子里大喊：泡豆子啊，明天做豆腐！

晚上，爸爸妈妈会把早就准备好的黄豆泡在水桶里，早晨用扁担挑着去加工厂，时候也是精心设计的：不能太晚，家里只有我一个孩子可以帮忙，太晚了没时候做好；也不能太早，尤其不能第一个，不然会粘在机器上。

到了加工厂，大人们把豆子连同水一起倒进机器，会有豆子从机器里蹦着高儿跳出来，溅得满屋子都是。我看着自己家的豆子变成糊状，上面满是泡沫，跟在爸爸的身后，看他挑回家。

妈妈总是烧开了水等着我们。家里大大小小的盆都派上了用场，爸爸用沸水把加工好的糊糊稀释，我蹲在锅台上，妈妈站在灶边，我们一起撑着一个用纱布做的豆腐包，过滤爸爸稀释好的液体。过滤出的豆腐渣留给要生小羊的母羊。

过滤好的液体烧开，就是浓浓的豆浆了，妈妈舀出一些，放上白糖，我就可以去一边喝了。

爸爸把卤水放进锅里，锅里会发生奇妙的变化，豆浆迅速变成絮状，然后往一起靠拢，就像下雨前逐渐增厚的云层，底下成了有点变黄的清水，豆浆就变成豆腐脑儿了。用漏勺舀一碗出来，放上葱花酱油，咬一口软软的。

剩下的豆腐脑被爸爸妈妈放到洗净的豆腐包里，放在铺满穰子的竹筛里，上面压上石板，过一会儿，豆腐就做好了。

午饭就成了豆腐宴，豆浆豆腐脑儿豆腐，一起被摆上桌，我总是吃得肚皮滚圆才离开餐桌。

还有一些食物，要赶上村里有人家办喜事可以吃到，比如虾片。

厨房一般设在仓房，里面生着炉子，火比平时任何时候都旺，里面热气腾腾的，厨师都变成了男人，我们小孩子在门口探头探脑。

其他的菜基本少有剩余，只有虾片，每盘盛不了几块，有时会有富余，厨师会分给我们几块，看着我们心满意足地离开。

还有一个比较深刻的印象是关于粉条的记忆，这可能和我从小就喜欢吃粉条有关。

秋收过后，土豆被放到大盆里洗净，像做豆腐那样，在加工厂加碎，放到大缸里泡，不时用擀面杖搅动，几天以后，再将渣过滤掉，沉淀物晒干，淀粉就做好了。

淀粉晒干后，用饸饹床子压成粉条，淀粉多的时候，还会专门请个师傅，用一个下面满是孔的瓢漏到锅里，煮熟，捞出一筷子，拌上葱花酱油，这样新鲜的凉拌粉条，是我如今特别怀念的美味。

物质匮乏的年代里吃过的那些东西，一生都不会忘怀。我想，从吃冰棍不用牙用舌头舔的日子走过的人，一定会谨慎惜福。