一篇未完成的文章：在巴黎发现雕塑的魅力
无知无畏地说一句，本来对雕塑并不是特别感冒。谁知道，欧洲玩了一趟下来，发现它实在太有意思了。
首先，雕塑是三维立体的，经常可以360度361度多一度热爱地观看，真正的高低上下一步一景。
路易十六骑像，巴黎胜利广场
一鸡多吃，风味各不同哦
雕塑可玩度也很高。当观众置身于雕塑之中，是不是有意外的参与感、喜剧感？
一起来玩深沉，伦敦维多利亚与埃尔伯特博物馆
观众就算不掺合进来，雕塑与雕塑之间也可以玩味空间，莫名互动。
迷妹与男神，伦敦维多利亚与埃尔伯特博物馆（对不起，这里没打马赛克）
说起制作，雕塑的第一个环节——原料获得往往就不是一件容易事。当年米开朗基罗只是把大理石运到罗马，教皇给他的修建陵墓的定金就花光了。生前缺金主的的梵高常常没钱买颜料和画布，只能说，总算还有不少传世之作的他幸好没有迷雕塑……另外，油画出错了，刮掉擦除或者干脆颜色覆盖都行。而雕刻过程中凿掉一根手指、一块耳垂，修补起来就麻烦多了，弄不好就功败垂成。
如此来之不易，雕塑是不是值得我们认真玩味？
是时候让卢浮宫的那两个女神登场了。
1. 萨莫色雷斯的胜利女神
她高高屹立于船头之上，而船头更位于德农馆长阶之最高处。从卢浮宫给观众精心营造的这种空间仰望感，不难看出这尊“希腊雕塑最伟大的杰作”（H.W. Janson）作为该博物馆镇馆之宝的地位。
拜过女神
萨莫色雷斯的胜利女神，又名萨莫色雷斯的耐克——没错，耐克就是奈基，奈基就是希腊神话中的胜利女神。奈基不穿耐克的鞋子，而耐克借用了奈基的传说。
走近看雕塑正面，最令人惊叹的是女神裙裾的质感，居然可以在顽石上体现得淋漓尽致。我们似乎看见女神从天而降，立于船头，翅膀尚未来得及收拢；劈波斩浪之中，海风迎面而来，女神裙裾飘飘……动感十足，却仍不失古典的衡定与优雅。
萨莫色雷斯的胜利女神，公元前190年。图自Marie-Lan Nguyen，Wikimedia Commons
穿插一个在罗马卡比托利欧博物馆看到的教皇乌尔巴诺八世的雕塑，来自于巴洛克大师贝尼尼之手，同样地把人物衣裾猎猎的感觉刻画到了无以复加的程度。
教宗乌尔巴诺八世雕像，贝尼尼，1635-40年
凑近看看细节。蓬松流动的衣裾，甚至连半透明的感觉都若隐若现了。
这是石头还是衣服？
然而和胜利女神相比，窃以为1800多年后的巴洛克一哥贝尼尼最多打了个平手，要说超越，有点牵强。古希腊的雕塑仍然是神一般的存在，令后世仰望。艺术往往不是线性发展的，不得不信啊。
回到卢浮宫，再看一眼胜利女神。她的正前方的人潮过于汹涌，直接让女神成了在人海泛舟。于是我们走到了女神侧后方，换个角度观看。这时候的她，似乎要振翅飞起，破窗而出，直冲霄汉。
躲开人群，来个不同寻常的角度
只是为了不在人群里看你一眼，却有了不同的意境，这就是雕塑的好啊。
2. 米洛的维纳斯
米洛是指它的发现地，爱琴海的米洛岛。它的另一个名字是《断臂维纳斯》，这么一说应该就无人不晓了。《断臂维纳斯》，卢浮宫里另一尊拥有镇馆之宝地位的古希腊雕像。
难得在博物馆里用单反好好拍一张，一般都是手机随拍甚至不拍，以观看与体会为重。来吧，为数不多的例外，献给传说中的女神。
《米洛的维纳斯》，亚历山德罗斯，公元前130-100年
雕塑其实是两块大理石二合为一，连接处被巧妙地安排在了裸体与裹巾交界之处。肚脐以上与以下的两部分正好是黄金分割1:1.618的比例；以头部为基准，头、颈下至肚脐、肚脐至脚三段正好是1头身:3头身:5头身的整数比。不愧是出毕达哥拉斯、欧几里得的国度啊，连难以言说的美，背后都蕴含着巧妙的数学。作为西方文明肇始的古希腊，一来就为之确立了崇尚科学的理性精神，从维纳斯也能看出端倪。
另一个则是对自然健康、对人体力与美的崇尚。看见没有，作为女性永恒美的象征，维纳斯的脸上有男子的沉毅坚定之色，并不算挺拔的双乳之下竟然更可见腹肌数块，发达程度令很多男人汗颜包括我自己。连大美女都要带点金刚芭比的画风，古希腊尚武的程度可见一斑。还好，立像上半身和腿部所展现的曲线，一下又带回了女性的阴柔。
直到今天，美女们拍照的时候，腿都是一样的摆法。同样直到今天，洋妞们运动健身挥汗如雨还乐此不彼。可见，两千多年前的维纳斯仍在界定着今天的美，它绝不只是博物馆的陈列品。
现场的说明告诉我们，当断臂维纳斯还有双臂的时候，她的pose是这样滴……
维纳斯曾经的pose？
写文章再进一步查资料的时候，发现这个其实并无定论。就连她手上可能拿的什么东西，都是众说纷纭：镜子、桂冠甚至婴儿（迈克尔·杰克逊说，你们别只怪我）。根据现场说明，她拿的应该是苹果……
这样也好，一切都是白纸黑字多无聊，适当留白，正好给人留下想象和解读的空间。每个人的心目中，都可以有一个自己认为最美的维纳斯。
女神看了两个，该轮到男神亮相了。
3. 从《思想者》到《地狱之门》
男神者，《思想者》也，来自法国雕塑家罗丹——雕塑家名字的实际发音，其实更应该是“荷丁”。
一走进巴黎的罗丹博物馆，他的名作《思想者》就展现在眼前的花园之中。
《思想者》，罗丹，1902年
它首先吸引我们的是人物的紧张与激烈的状态。与巴洛克式的大开大合不一样，它的紧张与激烈显得更加微妙与内敛。我们注意到，人物的几乎每一块肌肉都紧绷着，最为明显之处是右臂与小腿，就连贴地的脚趾头都处于一种发力的状态。与此同时，思想者眉头紧锁、双目凹陷，表情深沉而苦痛。
思想者为什么处于这么一种紧张与苦痛的状态，放在它原本作为铜雕所在的《地狱之门》里来考量，便会一目了然。《地狱之门》就在同一博物馆内，《思想者》的不远处。
《地狱之门》，罗丹，1880-90年
《地狱之门》群雕的灵感来自于但丁的《神曲》中的地狱篇，地狱之门取意“从我这里走进苦恼之城，从我这里走进罪恶之渊，你们走进来的，把一切的希望抛在后面。” 地狱之门的正上方，面对无数即将坠入深渊的群体，诗人但丁——《思想者》的原型，也是它最初叫《诗人》的原因——在构思着诗句，更在思考着人间的理想与幻灭、地狱的苦恼与罪恶。
《地狱之门》全貌
《思想者》上面还有三人，到后来也被独立、放大出来，自成一体，成了《三个影子》。在但丁的《神曲》中，“影子”就是三个被罚入地狱者的灵魂。
从《三个影子》看三个影子
有意思的是，罗丹另一名作《吻》最初也在《地狱之门》上，因为作者想表达吻者最初的欢愉与最终的惩罚。但后来觉得与门上其他人物相冲突，《吻》被排除在外。的确，这里人物的肌肉明显放松了不少，其中的女性柔美身姿更昭示着人世间的美好，哪里像是到了地狱之门，天堂之门差不多啊……
《吻》，罗丹，约1882年
现场看《吻》，我们还了解到了罗丹“未完成”（non finito）的风格——两个人物之间和脚下，都是未加雕饰的大理石原料。这是艺术家没雕完就忙着回家吃饭在谦卑地向天国致敬，他们认为人世间再精美绝伦的艺术品，也无法与它们在天国的对应物相比。时间再早300多年，当米开朗基罗在他的名作《哀悼基督》上刻下自己大名的时候，也是用了这种方式，宣称作品其实还“未完成”。
艺术上早已尽善尽美，心灵上却仍存敬畏之心，这样的大师这样的作品，怎能不流芳百世？
好吧，让我也来东施效颦附庸风雅一把：写到这里，就算把巴黎看的雕塑挑重点说完了，但是这篇文章仍然是“未完成”。
未完成，也因为我们在巴黎只是初步发现了雕塑的魅力，到了罗马，还有更多精彩。
