十年未写诗

自幼喜欢文字，或许多少算有些家学渊源吧。

家里薄有田产，曾祖父是村里少有的读书人，更曾经坐过火车远游，在他们那一辈人中也算是见过几分世面的人。

后因政权更迭的原因，家道中落，长辈们除有一二参加革命者外大多是文盲，到了我这一代稍稍有所改善。

我自小似乎对文字有种狂热的偏好，不管甚么内容，都喜欢拿在手里读一下，少年时几乎不放过任何有文字的纸张。从连环画开始，少年科学，少年文艺这些初级刊物，慢慢的接触那些大部头的作品，文学一路伴随着我成长的岁月。

爱好文学的人总是有个从读到写的过程的，大抵都会试一下文笔，不管水平如何，总归会尝试一下，我自然也不能免俗。少年时代也写过一些青葱的文字，写了甚么记不太清楚了，总归是好笑的一塌糊涂。这是人成长过程中的一个阶段，不在这个方面，便在那个方面，只不过我选的这个方向更易留人笑柄。

写作是件极难的事。

如果这也能勉强称作写作的话，缪斯门下门徒极多，能窥门径者却是寥寥无几。我只不过是众多爱好者之中最为普通的一个。一生中偶有几篇小作，也只是自娱自乐，紧紧收藏在书箱之中，深恐他人看到，贻笑方家。

舞文弄墨，于中国自古就是件极风雅的事，所以识得几个字的人总想留下点东西让他人认可，托互联网的福，如今人人有了发声的机会，文学网站bbs等等下面人头攒动，如过江之鲫，诗歌小文自不必说，动辄几十万字百万字的作品随处可见，有没有人读只有天晓得了，反正我是从不去看的。

写作的路数有二，一类是堆砌辞藻，如骈文般华丽，却言之无物，满纸文字却不知其所云。这类我是极不喜欢的，都是闭门造车的产物罢了。但文青中此类作品居多，十中便有八九，而且颇有市场，报纸副刊中常发表此类，各种文学大赛中这种路数更是主体。作者偶有斩获，便洋洋得意，自以为才压子建文如小谢了。当然，文各有好恶，此为我一家之言。姑妄言之姑妄听之。

另有一路作品，文字或许不富丽堂皇，却以情节见长，内容丰富，耐人咀嚼。如宋诗般理趣十足。此类大多为职业作家，如陈应松，须一瓜等人，都是我比较喜欢的。

此处便想起儿时，常为姥姥代为书翰，此时便是我最为挠头泄气之时。自诩读书识字不少，这小小书信便难住了我。只因是这都是向远方的小姨一家报平安的信，写来必是先问安康，然后说家中一切俱好，诸事皆宜，无须惦念。照这般写法，一页信纸不需一半就要结尾，哪里能寄满思念之情？姥姥不识字，却识数，看纸上寥寥数语，让我再加些字上去，可怜我搜肠刮肚，抓耳挠腮半晌，却不知该如何下笔。

姥姥无奈只好去找舅舅。舅舅在我眼里也就是斗大的字识得几个，但人家偏偏就能写满满满一纸。我拿过来一读，当真是忍俊不禁。通篇废话连篇，几句话重复罗嗦。以后的岁月里，读到那些抒情类作品，我条件反射般就会想到舅舅的书信。

其实说来，我写东西却是过于简洁了，平铺直叙，如说明文般无趣。我虽懂得作品的好坏在于细节，也懂留白拙笔的道理，但知易行难。懂，未必能做到。幸好也不以卖文为生，纯属个人欣赏。好坏由它去了。

写作一途，并无捷径，其三为读万卷书，其二为行万里路，最重要的却是一腔才情。

任何行业，天赋都是第一重要，都说勤能补拙，那只是哄人的牙疼咒罢了，做不得真。文青的通病便是涉猎不够，眼界不宽，人生积淀不够厚重，写的东西自然是生搬硬造居多。

象我这等，生搬硬造都属于勉为其难。虽有几篇自娱自乐的小文，都是十多年前胡乱写下的。十余年不曾再写些东西。更由于碎片化阅读，肚子里总也不见有些存货。

写东西便是这样，肚里若有，笔下便行云流水，一气就可呵成。肚里若没有，咬烂了笔头也是无用的。长此下去，我锈透的脑子更是写不出一点东西了。

悲哉。掷笔十年未写诗。今天在此重提笔。