老摩托

村里刚铺了水泥路

养路期间大小车禁止通行

我这才想起了那辆老摩托

我的老朋友。没办法发电了

化油器脏了？还是火花塞没了

轮胎泄了气。我购了车后

它就在角落生着气，自己生着锈

我想起它一次也没摔过我

眼眶似乎有点湿

我想起了父亲买了打田机后

被卖走的耕牛

耕牛成了牛肉

牛肉在餐桌上闻着麻辣味

还要洗一次滚烫的开水澡

最后被胃酸分解

我鼓捣好一阵子，没修好

坐下来抽烟时才突然想起

回了娘家的妻子