这个冬天，有点冷

一

与往年不同的是
这个冬天，离春天又远了那么一点
也许是人在变老
心在变凉

我想汉朝，唐，宋时的人
也这么想
都是有家无室的人
岁月熬着熬着，熬成了盐巴
既苦涩又苍白

作为他们的子孙
我头顶着的天，脚踏着的地
还是他们的故国
一代一代的人，看着太阳
山上站的说近点，谷底的说远了

二

要感觉冬天的冷
你不如站在高楼的玻璃窗前
看大雪中飘零的行人

想体验冬天的凉
你就打开电视听一听24小时
循环旋转的头号台风

这个冬天
你哪也不要去，我告诉你
外面全是冰天雪地

三

当然，这么长的冬夜
不都是无所事事
你可以生个火炉，温壶小酒

想，火车呼啸着穿过山洞
有个来看你的人
就坐在车上，她看着窗外
正在飞过的树林

或者，把镜子搬到对面
让那个人，你做什么他做什么
过一回上帝的瘾
指点苍生

你还可以
把钟表子时的时针
拨在凌晨七点的地方
然后放心地睡去

四

说点温暖的事吧
昨夜做了个梦，自己是个女子
绝世的那种，多情，美色
为了表示爱情的真诚
一定要为爱的男人生个孩子

她说，爱一个人
就要把两人的骨肉连在一起
融合到连灵魂这么虚空的东西
也分不开的样子

缠缠绵绵，下了一夜的雨
上帝把人分成了男人和女人
我们又把它还原成一个人
——让世界再回到混沌的
造人时的泥糊状态

早晨醒来
发现床前的那盆米兰
米粒大的花蕾全部开了花
朵朵冲着我笑

五

北方的冬天
不能没有雪，提及雪
虚幻的人不能没有诗
想到写诗
就是在白纸上落下一颗颗黑字

是啊！春天那么遥远
我们还能做什么?

这个冬天，有点冷