众说木心：在一切谎言中，艺术是真实而纯粹的

“不用考虑把我放到什么历史位置上，没有位置只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜——一座崭新的废墟。”

这句话来自中国当代作家、画家木心先生，这是他暮年曾在晚晴小筑中留下的独白。

那么，你是否了解木心先生其人？

木心创作作品众多，散文集有《琼美卡随想录》《散文一集》等，诗集有《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集有《温莎墓园日记》等；画集有《木心画集》等；以及口述作品《文学回忆录》等。

他于1982年起，长居于美国纽约，从事美术及文学创作，文学作品常见于《侨报》的文学副刊。

1994年，木心回到故乡乌镇，由于祖屋不复当年，失望伤感的木心写下了《乌镇》一文，他在文中如此描述：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”

之后，此文于1998年12月发表在台湾《中国时报》上。1999年，乌镇景区设计专家陈向宏看到了此文，决心邀请木心重回故乡。

想要进一步了解木心先生的生平细节，以及研究成果，在《我之为我，只在异人处：众说木心》（下文称《众说木心》）一书里，共有六辑为我们细细道来。

本书由两位作者共同著作，一位是夏春锦，为青年学者，阅读推广人，杭州师范大学中美木心研究中心特聘研究员，入选浙江省“新荷计划”人才库，著有《木心考索》《文学的鲁滨逊：木心的前半生》《木心先生编年事辑》等；另一位是唐芳，为木心读者，桐乡市振东中学教师。

书中内容主要以木心生平往事的回忆与解说为主，对木心进行综合性评述，包括木心具体作品的学术性评论，以及其画作、音乐作品方面的解析，还对木心纪念馆与美术馆进行了概述。

此书内容均为以往木心纪念专号未曾收录的。

一、木心之于读者，此情真切，难能可贵

对于读者，木心是寄予厚望的，更是尊重备至，既等量自己，又高于自己，他甚至把读者，当成自己心中追求的理想一般珍视。

比如，木心曾说：“‘读者’，在我心目中是浩荡的、仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。你是我的读者，那还了得。”

人们对木心的关注，先源于绘画，而后才聚焦于文学。

但是，陈英德夫妇所写的《看木心的自然风景画》一文，给了木心极大的关怀和鼓舞。

所以，木心把这件事，视为自己“艺术历程上首次出现的头等大事”，并在感谢信中写道：“如果我终于为人所‘知’，但是始于二位‘先知’。”

还有，早期有位被木心所吸引的读者，名叫童明，执教于加州州立大学洛杉矶分校；经由小说家郭松棻介绍相，并由此开启了，相知相契二十余载的时光。

从读者的身份转变为木心的挚友，他们长期在一起深入探讨文学话题。

可以说，童明对木心的知识背景与创作风格可谓“知根知底”，这也是他为什么总能准确地，提炼出木心文学肌理的原因。

因此，他在为木心著作的《豹变》作序时，能够跨越文化语境，捕捉到木心的创作本质，让人读来“有如晨风唤起了回忆，清新，也令人意外”。

与童明一样，也对木心的文学，有着敏锐嗅觉的，还有国内的一批读者，他们有陈子善、孙郁、李静、孙萌、夏烈、胡赳赳、赵鲲……

例如，陈子善在现代文学与海外文学史料方面卓有成就，正因他独具慧眼，早在2001年就在《上海文学》分期连载了木心的《上海赋》。

让木心以体面的姿态，回归大陆读者的视野；这种眼界，在其新作《木心笔下的张爱玲》一文中，也得到了体现。

还有另一位读者，人民大学的孙郁教授，他是一位博学多识的作家型学者。本书正好收录了他的《在京、海之间的木心》一文，此文为我们了解木心，提供了一个别样的视角，孙郁教授既感叹木心的“另类”，也提醒人们要真切地去理解木心。

这些读者，其实也如你我一般，都是从不识木心，到真切了解木心。只是，他们先于我们从研究和论证中找到了答案。

因此，木心之于读者，读者之于木心，真可谓此情真切，难能可贵。

二、木心对于艺术的抉择，是纯粹的

木心曾说：“艺术家最初是选择家……”。可以说，这句话是木心在艺术之路上的真实写照。

在木心坎坷曲折的艺术和人生中，就曾面临过一次次的抉择；每一次走到人生的岔路口，其实也是木心命运的转折点。

困难重重，每一次抉择，木心都是以无愧于艺术对他的教养来做依托，坚守初心。

那么，木心到底经历了一些什么样的人生抉择？

1943年，木心时年虚龄17岁，他走出乌镇，奔赴杭州，一心做“知易行难的艺术家”。

木心晚年曾追忆年少时的自己，为什么要离家出走？其因如下：

一是家里“逼婚”，他要用“人生模仿艺术”，泼胆而逃。

二是择业问题，家人希望他学法律或从医，但自己只喜欢绘画和文学，一心想要报考国立杭州艺术专科学校，为此遭到家族反对。

即便如此，木心也没有屈服于命运，他做出了自己人生中最重要的一次抉择。

因为对艺术的执著，以及年少时的读书“自救”，大量的阅读，打开了木心的视野。

所以，木心说：“老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣。”

于是，木心选择了继续追求自己的梦想。

1946年1月，木心作为插班生考入上海美术专科学校，进入三年制西洋画专修科一年级就读。

这一次跟命运的抗争，使木心接受了当时中国最先进，也是最专业的美术教育。该校由蔡元培、刘海栗等前辈，共同倾注心血营造兼容并蓄、学术自由的学风，令木心赞赏不已。

对此，他由衷地说：“我在上海美专所享用到的‘自由’，简直天海一色，不劳分别。”

在追求艺术之路上，木心面临的第二次抉择，是发生在新中国成立前后。

1949年春起，木心执教于浙江省立杭州高级中学，“出入从众，深受学生爱戴”。工作其间，木心还短暂参加了中国人民解放军第二十一军南下文工团，任文化干事，主要从事宣传工作。

但是，法国作家福楼拜的一句话深深影响了木心——“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活。”

于是，木心于1950年，辞掉了待遇可观、“普通人”的教师工作。他坚定地认为，温暖、安定、丰富，于他的艺术生活是有害的。

由此可知，木心对于艺术的抉择，是纯粹的。

三、木心无需归类，且称“门外之客”作家

孙郁教授说，木心是一个无法归类的作家。

也就是表明，一般的作家，在文学史上，往往都会有自己的标签，这就是所谓学院派的习性。

孙郁教授在文中举例，现实主义或浪漫主义，京派或海派，都是对于作家的定位。

但是，木心无需归类，也不宵于被定义，暂且称之为“门外之客”。而孙郁教授也觉得，在当代文学史中，还没有固定的位置适合木心。

并且，他也觉得这样的归类，就是把一个人的精神状态，用一个确定化的概念进行锁定，这种方式是存在问题的。

因此，孙郁教授“对典型这个话题不感兴趣”。

其实，大家去翻翻史料，就会发现历史上出现过的很多天才，根本不在日常概念里。

比如，六朝出了许多奇人，木心颇为喜欢，因为逾越概念，便不在一般精神归类里。

木心补充道：“嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到‘典型’二字，便恶心。”

由此可见，木心对于典型这个概念是排斥的，甚至是鄙夷的。他觉得，人的独特性应该得到尊重，且不能被简单处理和定义；否则，会与人之本色相去甚远。

木心之所以有这样的想法，是源于他的经历。

木心年轻的时代，各种主义流行；他也不能免俗，曾卷入过各种不同的潮流漩涡中。

但经历过后，木心便“倦怠了那些思潮，开始寻觅主义遮蔽的存在”。他说：“凡是主义都 是别扭的，主义，就是闹别扭的意思。”

你看，从木心的话里，我们似乎感受到了微微的痛楚。因为，木心认为，好的艺术家绝不能用概念来简单描述。

所以，孙郁教授指出，木心的想法，与康德先生很像——对人的认知的经验形式，持警惕态度。

原因在于，人的认知经验往往是主观的，而描述的对象是客观的、不确切的。

如果用很确切性的概念描述它，便会陷入“二律背反”。

何谓“二律背反”？

孙郁教授解释道，就如一个人既有一双辨士的眼睛，又有一双情郎的眼睛，由此便导致了“二律背反”。

木心说“你可曾觉得二律之间有空隙，那种要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地。”

从二律论述这个例子中可知，木心认识世界的方式，跟我们所了解的作家完全不一样。

有人说，读他的文会想起尼采，想起汉译佛经里表达对“存在”的理解方式。

总之，木心是独特的，他无需定义。

四、结语

《众说木心》对“门外之客”作家、画家木心，进行了全面而细致的剖析，让我们犹如看到了一个“活生生，立体”的木心。

福楼拜说，在一切谎言中，艺术是真实的。

而木心正是如此——他的思想、认知，以及对艺术的执著，是真实的，更是纯粹的。