童年，我在武康居仁街

----我的童年故事

据县志载，武康，公元222年置镇，名“永安县”。公元282年，改名武康县。

一千多年的历史积淀，许多大大小小的历史事件，当由志书记载。

于我，武康，是童年记忆里最大的城，那条居仁街，是最繁华的街。童年的事与物，伤心与开心、饥渴与美味，孤独与童趣，伴随我成长，并走过了人生大半，影响着我的个性和三观。

武康居仁街，如一幅思维导图的核心主题，那些分支和关键词，是消失了的树和竹林，船和河埠，桥和房子，人和声音，工厂和街道⋯⋯

上世纪60年代，武康镇叫千秋人民公社，公社以下是生产大队和生产小队，所有的人，称为社员，开大会，常常说，开社员大会。直至80年代初，全国撤社为镇，才恢复了武康这个沿用千年的镇名。

50年代，我母亲在武康西部山区教书，教师总部在武康千秋完小。为此，母亲携全家，从龙山乡搬到了武康镇。

外公落户河桥生产小队，成为小队社员。家里其他人员成为居民委会7组组员。

我家，起先在居仁街上租房子，几年后，用舅舅部队复员的钱，和我父亲下放的补贴金，造了二层楼的房子。黑瓦白墙绿窗棂，成为居仁街上最高最漂亮的民房。

自然，这些事，发生在我出生前。

一、居仁街东边的河桥

童年，我在武康居仁街

自从记事开始，出武康汽车站，向北，百来米就是河桥头。那时，我不知道河桥下的河叫余英溪，大家叫它河港。

上世纪60年代末，河桥是一座现代化的桥，水泥制成，钢筋栏杆。上面偶有汽车往来，最多的是解放牌货车，其次是白顶湖兰色客车，轿车很难见到。

这座桥，是我人生初尝别离的桥，那时，姐姐随父亲在对河口生活，我随外公外婆在武康。大人们行动被管制，家里二地间的消息，都由我和姐姐传送。

姐姐11岁，我8岁，姐妹俩因家庭变故，心智比同龄人成熟更早。

武康到对河口7公里路，成人车票1角4分，姐姐长得不高，买半票7分钱。每次在车站送别，姐姐一上车。我就赶快跑出车站，看姐姐坐的客车，出站，过河桥，向北驶去。

望着渐渐远去的车尾，小小年纪，心里酸酸的，有时甚至悄悄落泪，内心的离绪，会缠绵许久。

走在河桥上，桥栏靠着一排排甘蔗摊，有紫皮的，青皮的，给桥栏装饰了一道彩色屏帘，桥面拥挤着清甜的味道，5分钱一支的甘蔗，也只能看看而已。

桥下有一道水坝，上游的水翻过坝顶，滑滑梯似地汩汩而下，淌过一方水泥铺就的坝基。很多孩子在那里玩耍、捡菜叶。

我快快赶回家去拿竹篮子，加入捡菜叶的行列中。

浅浅的水，刚刚没过脚背。徜过坝基，就是深水区了。这里泊满了船，水泥船木头船，有蓬的无蓬的。装着茭菜，装着红萝卜，装着煤、装着氨水，挤挤挨挨。

菜叶在水面上晃荡，用装有铁丝钩子的细竹竿，钩捞菜叶。那些漂浮的菜叶有的发黄，有的巳烂。

为了一张菜叶，孩子们的竹竿儿在水里常常交战。我单薄弱小，总干不过别人。只能去人少的地方找菜叶，常常有意外惊喜。菜叶儿在水流回漩处，轻轻荡漾，仿佛只等我来把它带回家。

有的人打捞菜叶，是烧了当菜吃。我捞菜叶，是喂猪的，那时家里养了一头猪。这样想想，和别人比较，我幸运多了。

再苦的生活，总有人比你更苦。

河桥为界，西面是城，东面是桑地和田野。向东不远处，是撑排工会，其实是一个毛竹收发码头，那也是我拾柴火，常去的地方。

我提着一小篮烂菜叶，爬到桥上，如站在了凯旋门上！

看河水穿过船缝，向东流去，沿岸，桑树地郁郁葱葱，竹林风和婆娑。船儿欸乃声声，溪水长流潺潺。

孩童易知足，我心里是得意的，是愉快的！

二、居仁街西边的官桥

童年，我在武康居仁街

从河桥到官桥，余英溪北面的居仁街，是桥两端的连接线，也是老武康最繁华路段。

官桥是拱形石板桥，桥面有台阶，拾级步行过桥；有平板石条，可以玩滑滑梯，是安全玩乐的好地方。

官桥是武康最古老的桥，与镇同年诞生。因官方出资，地处官道，仅管它有个大名叫“千秋桥”，但千百年来，人们都叫它“官桥”。

桥北是武康的政治经济中心，有千秋人民公社委员会、学校、邮电局、信用社和商店。

桥南，向南不远，是新建的武康丝厂。丝厂女工是那年代最漂亮、最嗲的姑娘。

傍晚，她们常常三五成群，在居仁街上逛马路。

我们一帮玩童，解下裤腰带，放在路灯下，摆成S形，如游蛇。

丝厂姑娘见了都会尖叫起来：“妈呀～蛇！”

我们躲在小弄堂里，抿嘴窃笑，有时笑出声来。姑娘们得知，是小把戏（小孩子）搞恶作剧，便娇声娇气地说一声：戳气得来！

看着她们三步一扭的娇好身段，消失在夜色中，心生羡慕。

我擦了擦流下来的鼻涕，心想，什么时候我能长大？长大了能不能当上丝厂工人？

童年的时间，变得漫长了。

官桥南堍有家豆腐店，是我最恨的店。因为许多个清晨，4、5点钟，我被外公叫醒，去排队买豆制品。

买豆制品，除了钞票，还得有豆制品票，豆制品是限额供应的。每人每月4张票子，每张票可买豆腐1块，或豆干4块，或千张3张、或油泡子2两。

那时，很多商品凭票购买，有肉票、布票、粮票、油票、糖票、煤球票等。且只有居民户口，才有此福利。

豆制品每日产出有限，如果去晚了，就卖完了。

路灯还未熄灭，蒙着湿漉漉的雾气，我瘦小的身影，在昏黄的灯影下，时而拉长时而缩短。

路上行人寥寥，睡意未醒的我，跌跌撞撞往前走。

走过被推倒的牌楼，巨石横卧，会想起以往牌楼的高伟；曾在这里躲迷藏的快乐。

如今它象散了骨架的巨人，在幽暗的灯下，石块发出寒光，奄奄一息。

我裹紧了衣服，加快了脚步。

路过肉店时，店门板已卸下几块。看到屠夫们，忙碌的身影在灯下晃动，里面热汽腾腾，熟猪血的味道，带着温腥飘了出来。

外面，买肉的篮子队伍，排得老长。屠夫们高声谈笑，把刀磨得“当当”响，金属的撞击声，如早市的晨鼓，敲醒了小镇的睡梦。

在肉店工作是很有身份的。有卖肉的朋友，也是很幸运的事，至少不用起早排队了。

常听大人们说“四个轮子一把刀，白衣战士乌纱帽。”说的是司机和屠夫，医生和官员，这是那年代最吃香最响当当的工作。

过了肉店，便看到了买豆腐的队伍，竹篮一个紧挨一个，逶迤如长龙。已拐弯排到了官桥北面的副食店门前了。

有聪明人在昨晚，摆了石块或破篮子占位，常常被人踢出老远，等石块或破篮子的主人赶到，免不了一场争吵和争执，甚至会打起来！

7点半，“开门了，开门了”的声音，从桥南面一声声传到桥北面，人群骚动起来。人人提起篮子，紧跟着队伍缓缓前行，生怕被挤走，被插队。

终于挪到了官桥顶，能看到桥堍的豆腐店了。

寒风中，我跺着脚呵着手。东方的朝霞印染了余英溪。街上的喇叭响起了《东方红》的旋律，我轻轻哼着：东方红，太阳升⋯”

终于快轮到了，希望在即。前面却传来：卖光了！卖光了！

手里的空蓝子那么沉重，几小时的等待，白费。意味着明天要起得更早、更早。

小小年纪不懂什么叫幸福，只求没人会打断我清晨的酣梦。

三、居仁街上的果味

童年，我在武康居仁街

从河桥往西，除了我家的白房子，居仁街东段，两边是平房和低矮的茅房，其中，间隔着竹地、桑地和菜园。

我清楚记得，高家的李子林在哪块地，里面大约五、六棵李树。高奶奶很凶，瘦瘦的脸，尖尖的嗓门。李子成熟的季节，我们是不敢靠近李子树的。

季节过后，草丛里仍有被虫儿蛀掉李子藏着，另一半还可以吃，虫儿爱吃的果子，是最甜的。

经过邻居阿姆家临街的篱笆，有一棵圆硕黛绿的金桔树，伫站在中央，顶着硕果累累，果子由青变黄，闪着诱人的点点金黄。

刮风的日子，树上的金桔，会吹落，滚到篱笆边。趁人不见，可以捡来吃。

阿姆每天从我家门口走过，拎着一篮子碗或衣服，去河埠头浣洗。

阿姆拖着两条粗如梧桐树杆的小腿。她患有血丝虫病，俗称大脚疯，流火，如今这种病几近灭绝。

阿姆家有四个比我还小的孩子，两个是她的孩子，两个是她长女的儿子，她很忙。总让我跑腿，帮她去街上买盐油酱醋。

我的小脑瓜，一路上已把账算得清清楚楚，从不错钱，她常夸我又聪明又听话。

有金桔的季节，跑腿回来，得到的奖赏是金桔。我便盼望阿姆能天天差使我。

阿姆路过我家院门口，和外婆打招呼：钟家娘娘，等会来我家吃金桔。

外婆的贤淑是远近闻名的，待人和善，乐于施人，我家院里的葡萄熟了，採了，她让我和姐姐，一家家送给邻居尝新鲜，传递着邻里和睦。

阿姆很敬重我外婆，俩人很谈得来。即使在文革形势最高压的时候，她也会偷偷来问候我外婆。

我在屋里听到金桔二字，口水马上满了起来，心里暗喜，今天有金桔吃了。

那年月，水果店里的烂苹果烂香蕉，也要几角钱一斤，买不起啊。

外婆是不会带我去阿姆家的，怕我见了金桔，象馋猫，让人家难堪。

外婆从阿姆家回来，身上会散发着金桔的味道。她从铁灰色大襟衫的深兜里，掏出二枚金灿灿的金桔给我。

那金桔温热的，香甜的，有点刺舌，至今没忘！

水果中，我最爱金桔，因了外婆的温暖，阿姆的称赞。

外婆离开人世已二十多年。阿姆也去世多年了。

亲情，邻里情，不怕岁月催人老，想起，即在眼前！

四、居仁街上的玩伴

童年，我在武康居仁街

我的童年很孤单，但快乐是童年的天性，是上帝赐予每个孩子的礼物。

辍学在家，我除了割草拾柴，常独自跳牛筋、滚铁箍、跳格子、飘洋片、劈三角包，扎手帕、抽陀螺、弹玻璃球⋯⋯不亦乐乎。

周末有小火伴一起玩，跳绳，跳牛皮筋。

小伙伴们上学了，整条街上，只剩我和隔壁同龄哑吧男孩，他因聋哑，无法上学。

他会来找我玩，我俩玩得最多的是飘洋片。

洋片是一种印有各种彩色图画的小卡片，宽3cm，长5cm。

竞赛者轮流把洋片按在一定高度的墙上，让洋片自由飘落，如果谁的洋片飘到地上时，只要压着任意一张，就获胜了，落在地上的全部洋片统统归谁。

这游戏没有技巧，只凭运气。

如果哑吧男孩赢了，他会笑得很开心，还不停拍着手，拿走战利品。

若我赢了，地上的洋片又很多。他会去抢地上的洋片，抓起来就跑，一边跑回家，一边还“咿哇咿哇”火气十足地嚷着，似乎在说我的什么不对，明明是他自己臭计。

我很生气、也很无奈。心想，再也不和他玩了。

隔天他又过来找我，脸色讪讪，晃动手上的洋片，示意我还玩不玩？我毫无骨气地，又和他玩开了！

其实，我和他都怕寂寞！

后来，他哥哥当了兵，成了军属，他上了聋哑学校！那时我也重新走进了学校。

上学回来的他，安静了许多，他总是默默看看我，不发出声音。我想，他的内心世界一定发生了变化。

我工作后，再也没见过他。他幺儿，一直和他母亲相依为命。

人的命运，有些是老天给的，有些是时势给的，有些是自己创造的！

五、居仁街以东，化肥厂和氨水池

童年，我在武康居仁街

1966年，武康化肥厂建成，是武康第一家最大的工厂。那里的机器高大威武，铁管纵横，在我眼里看起来，那是一个奇异神秘的世界。

化肥厂的南大门，森严壁垒，门卫恪守责职，闲人是进不去的。

我和小伙伴会绕到厂北面，那里围着铁丝，堆着高高的废料和煤渣。鉄网叉出一根根针尖，张牙舞爪。

小心翼翼趴在地上，一点点爬进去。不小心，衣服还是被铁网钩破了。

进去后，在高高的煤堆掩护下，寻找废铁烂铜卖钱；寻找未燃尽的煤渣，用作家中煤炉的燃料。

回家途中，脸上满是乌煤，却高兴得一路唱着《红灯记》插曲：“提篮小卖拾煤渣⋯”

那时8个样板戏，我最喜欢《红灯记》，看了无数遍也不厌。喜欢主人公铁梅的漂亮，和她那长长的辫子。

一边唱，一边还随手做几个动作，撒破的衣服，布片儿在风里招摇。

因为化肥厂，我外公外婆常争吵。

乡下亲戚，来化肥厂载氨水，多数会来我家蹭饭。外婆大方热情好客，不管家境如何，宁可自己熬一熬，也要留人吃饭，有时还留宿。

外公是当家的，得管理家中的窘境。他会怒怼外婆：米缸朝天了，你晓得伐？

外婆也不示弱：你讲讲？武康那么多人家，为什么偏偏来我家吃饭，还不是有点亲气嘛？！

稍长后，我看了高尔基的自传体小说《童年》，他的外祖母和外祖父，和我外公外婆如出一辙。

因为化肥厂，我家临居仁街的窗户，半夜常有人敲打：喂，这里是客栈吗？

外婆睡意朦胧回答着：不是的，客栈还要往前走！

这些夜行人，多数为了第二天赶早买氨水。几十里水路划船，赶到武康，已是深夜

睡在外婆脚那头的我，看到窗上的黑影离去。我会惦记，那个陌生的风雨夜行人，是否找到了客栈？

忽然觉得，躺在被窝里，是天下第一舒服的事！

化肥厂的氨水池，耸立在居仁街以东，许园里的桑树林中，它体大身圆顶微拱，这个巨型圆柱体，是武康标志性的建筑物。由东向西，水道过杨树湾，远远就能看到它！

化肥厂生产的氨水，通过管道，蓄入池中，再输入船里，船儿划向运河，划向远方未知的村庄。

某天，午后，突然一声巨响，震耳欲聋，发生了什么？

居仁街上，有人在奔跑，纷纷拥向河桥头。好奇的我，也向河桥头跑去。

原来，二个工人在检修氨水池时，池顶突然爆炸，二个工人因工殉职。

人群围了一圈又一圈，人们互相打听着。据说，一个工人挂在了池上面；另一个工人被甩到了桑树林中，死得很惨。

我只看到了，掀了一大块的池顶，其他什么也看不到。

突然，人们让开一条道，有人嚎哭着冲向氨水池，那是亡者的亲人！

那种撕心裂肺的哭声，让我害怕极了！

化肥厂的机器，日夜发出一阵又一阵的蒸汽声。如一个超级巨人的哀叹，在寂静的夜里滋滋作响，声线从北向南，穿过我幼小的心灵，穿过漫漫夜空，跌落到英溪河里⋯

我第一次，想到死这件事，惧怕、无助、悲伤在夜色里无限放大。

后 记

半个世纪过去了，居仁街大变样。

从前的老邻居被拆迁了。街上所剩无几的老房子，破旧不堪，走到了历史的尽头。

居仁街靠英溪岸，成了河滨公园，有造型时尚的现代拱桥。

我家白房子旧址处，塑有孟郊雕像，孟郊故里《游子吟》成为家乡的一张文化名片。

童年，我在武康居仁街

官桥被拉直，变成可行车的桥，东侧并列建成传统古典的廊桥，供游人歇息赏景。

河桥下游英溪两岸，被誉为杭州后街，集旅游、餐饮、娱乐、会所、购物为一体。

化肥厂、丝厂都已消失，旧址上商场和居民住宅区。

不论武康城如何变迁，童年的地图已画在了记忆中。

我的童年快乐不多，甚至有苦难、饥饿、迷茫和孤单。

人过天命之年，万事看得开。这样的童年，未必不好，它独一无二，曾经饥饿，更珍爱食粮；曾经辍学，更努力学习；曾经若履薄冰，更感恩盛世太平！

曾走遍天涯，更依恋这方寸家园！

轻语岁月，淡看流年。