每个80后的孩子都有一个回不去的家乡

你是风筝，家就是牵着你的那个人。

你是远航的船，家就是那个定住你的船锚，让你的心不至于总是无助地飘呀飘。

世界也许跑得很快，但是家似乎就是这么一个免疫了变化的地方。无论什么时候回去，似乎总是一成不变的老样子。可这老样子就是一个保证。保证你总是能在最初的地方找回初心，找回支撑你的能量。让你安心，让你定心，让你稳心。

但其实变化总是在发生。也许是悄悄的，潜移默化的，也许更是突然的，一夜之间，翻天覆地的。

妈妈总是穿着围裙，忙忙碌碌地兜转于锅碗瓢盆之间，做着你爱吃的菜。可是你会发现，菜，似乎你没有小时候那么爱吃了。妈妈，似乎也没有以前那么不知疲倦了。

爸爸似乎总是在楼下等着你帮你拎行李。吃完饭之后在沙发上看电视。可是你发现，他上楼的时候开始气喘吁吁了。他看电视的时候不再高谈阔论，而是打盹睡着了。

更可怕的是，你似乎找不到记忆中家乡的样子了。一栋又一栋高楼拔地而起，马路被挖的翻天覆地，要变得更宽更快更强。

这个城市正在野蛮而粗暴地成长着。而这些高楼和马路似乎是凭空冒出来的。

你觉得好疑惑，因为你记不起来它们所在的位置原来是什么地方。直到别人告诉你一个曾经熟悉但现在却毫无踪影可寻的地名，你才恍然大悟，原来这是你幼年时曾经探险过的野地和村庄。

村庄里的人呢?你疑惑地问，他们花花绿绿的两层小楼，他们宽阔的院子和他们看家护院的大黄狗呢?别人告诉你，他们住进了回迁房。你看向别人手指着的方向。光鲜亮丽的商品楼背后有两栋颜色暗淡的高楼，那是他们现在安家的方向。

你走向小时候上学的路。惊讶地发发现这条路曾经你觉得那么宽那么长，宽的能容纳下那么多同学的自行车并排地走，长的你觉得走路回家是一件不可忍受的事情。如今却那么窄那么短。窄到让你的车调头都要很困难地揉好几把轮。

路两旁是家属区，清一色的3层小楼，曾经是你和你的同学们的家。它们现在还是和你记忆中完全一致的存在。灰色的砖墙，黑洞洞的单元，单元里住着曾经热情招呼你的爷爷奶奶叔叔阿姨，让你感到温馨。

可现在它们有个名字叫做棚户区。

老得走不动的老爷爷老奶奶在里面等着拆迁改造。楼下的灌木丛和草地已经无人修剪，放肆忘我地生长着。你惊讶地发现这里的草却正是你小时候和同学摘下来过家家用的那种草。你在这里找到了90年代的回忆。

然后一脚油门蹿出这条路，又从90年代穿越到了2018年，你看到的仍然是不知从哪里生长出来的高大的钢铁巨人。

你明白，当棚户区也消失的时候，你记忆中的家乡，也将彻彻底底不复存在了。你和它的联系将止于你知道但从没见过的新开发的街道小区名字。

你的船锚将会断掉。你的风筝线将会放掉。你的脐带也终将被剪断。从今以后，没人帮你扛着整个世界，你将孤身一人。不对，你将帮你的父母，你的孩子扛起整个世界。

而你现在的家，将成为你孩子的记忆中不可替代的家乡。

这个过程很痛苦。可它有个名字，叫做成长。

作者：崔一墩。想当女侦探的产品经理，喜欢在码字中发现真实的世界和真实的自我。个人微信公众号：崔一墩（ID: cuiyidun）。