行道树

气温达到了四十多度，一整天躲在空调房里不敢出门，到了傍晚，看着太阳从西山落下，我才走出家门，和往常一样去公园散步。

外面风停了，树叶耷拉着身子卷曲在枝头，地上热气向上蒸腾，跳广场舞的老阿姨们也停止了活动，有几位老人坐在花坛沿上，摇着扇子感叹，今年的黄梅雨贵如油啦，好久没有下一场透雨，乡下要抗旱了，菜也种不起来啦！街上虾子涨价了，猪肉也贵了。。。。

走进森林公园，道路两旁的行道树都是梧桐树，粗粗壮壮地站在两旁，那都是老城区扩路时移栽过来，城建部门认为梧桐树不适合做城区的绿化，春天飘毛絮，夏天剥落老树皮，秋天飘落叶，冬天变得光秃秃。于是就把它们安家在森林公园，茂密的树叶挡着炎炎的烈日，给路面遮下一路阴凉，成了绿荫最浓密的清凉路。

有位作家曾经把父母比作行道树，她说，“父母之于我，大概就像城市里的行道树吧？这些树，种在道路两旁，疾驶过去的车轮溅出的葬水喷在树干上，天空漂浮着的蒙蒙细灰，静悄悄地下来，蒙住每一片向上张开的叶。如果这些树长果子，他们的果子要不被风刮落，在马路上被车轮辗过，要不就在扫街人的咒骂声中被扫进垃圾桶，谁，会停下脚步问他们是什么树？行道树不会把一生的灰尘回到在你身上，但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。”

前人栽树，后人乘凉，走在这清凉的树荫下，我想起了23岁写《生死场》的萧红，31岁写《呼兰河传》的萧红，她短短的一生写下了那个时代的生活画卷，写下了故乡的风俗人情，写下了自己的后花园。我在23岁、31岁时在干什么呢？

现在已经是2022 年，母亲已经走了，父亲一贯地沉默着，落在他们肩的的时代尘土，我又知晓多少？如今我也已经走到退休，我的时代也在过去，对于故乡我又能说出多少内容？

我不想做一株沉默的行道树，不想用失忆来对待女儿，也许我没有萧红的才气，没有她的孩子气，但我有那么多的书可读，生活在那么幸福的时代，可以用笨拙的笔，试着去写出我的时代，我的故乡。