殊途 楔子
故事里的主人公，历经磨难后，都会有一个美好的结局。
那只是故事。
==============================
还是决定写个楔子。
三十年前，一个炎热的午后，年少的林建国拉着板板车，气喘如牛、挥汗如雨地走在尘土飞扬的街上。
车上堆放着他家不多的家当，坐着他并不年迈的祖母，和年幼的妹妹。
他三十多岁的母亲和十岁的弟弟，走在板板车的两边，一人搭了把手在车上，算在帮他推车。
林建国身后，县城老家越来越远，农村的新家，那个叫黄家坝的村子，却依然在遥不可及的远方。
在这个午后的第二年，伟大领袖发出了号召:知识青年到农村的广阔天地去，大有作为。
祖母当然不是先知先觉，作为一个家庭妇女，她也没什么政治觉悟。
落户农村，是迫于现实的无奈选择。
林建国的父亲，在千里之外的南京工作，照顾不了家庭，一个人的工资，也养活不了一家子人。
寡居多年的祖母只得自谋生路。
她托人在农村为自己找了个年纪相当的独居老头。
老头很穷，胜在忠厚老实，无父无母。
有两间茅屋，有几分薄地。
最重要的，落户之后，他们都可以分到土地。
有地，就有饭吃。
此时的林建国，肩膀被板板车的绳子勒得火辣辣的疼，汗水糊住了眼睛，却不敢伸手去抹一把。
十五岁的他，能控制住板板车，已经拼尽了全力。
县城长大的他，并不清楚有地意味着什么。但有饭吃……
他有多久没吃过一顿饱饭了？
久到想到这个词的时候，他的脑子都有些迟钝，有一瞬间觉得，是不是根本就没有这个词，是自己生造出来的。
祖母和母亲的斥骂，还有对饱饭的渴望，驱使着林建国拉着板板车，硬生生地走了几十里路，从县城老家走到了乡下的新家。
“到了。”
祖母话音未落，早已经精疲力竭的林建国就一屁股瘫软在了地上。
失去了牵引的板板车往后直滑，如果不是挑着粪桶路过的田解放，手疾眼快地用脚蹬住了板板车，肯定就翻了。
祖母吓得脸都白了，熟练地抄起烟杆，照着林建国的脑袋狠狠地敲了好几下。
母亲厉声斥骂林建国:“丑种龟儿，只晓得胀饭，啥事都干不好。”完了又关切地询问弟弟:“幺儿，你碰到哪里没得？”
弟弟护着妹妹，妹妹一边抹泪，一边嘟囔:“大哥哥坏，我要二哥哥。”
林建国的肩膀血肉模糊，胸脯急剧地起伏着，大囗地喘着粗气。
他感激地望了田解放一眼，想道谢，却一个字都说不出来。
祖母和母亲又骂开了，让林建国别死在地上偷懒，赶紧起来，把东西搬进屋子里去。
皇帝爱长子，百姓爱幺儿。
同样身为长子的田解放，忍不住一扬眉毛。
不过他也没想管闲事。
他转身欲走，眼角的余光从板板车上的一撂书上扫过，就挪不动步子了。
“你的书？”他问林建国。
林建国点了点头，他挣扎着想站起来搬东西，田解放止住了他。
田解放扯开嗓子，又吼出来两个建国，一个解放。
“搬。”简单一个字，两个建国两个解放，不到十分钟，就把板板车搬空了。
“我叫田解放，有事尽管找我，堰塘边那个茅草房子就是我家。”田解放找林建国借了本书，小心地别在裤腰上，挑着粪桶走了。
三十年过去了，林建国依然清楚地记得，三十年前的田解放的模样。
唐仁义是两年后，响应伟大领袖的号召，以知识青年的身份到黄家坝来插队的。
林建国和田解放在两年的修地球生涯中，早已经结下了深厚的友谊。
唐仁义常常觉得委屈，明明是黄家坝三结义，说好的有难同当，有福同享，怎么很多时候感觉自己是个多余？
林建国只是嘿嘿笑。
田解放一句“我解放，他建国，谁让你叫仁义？”成功地堵住了唐仁义的嘴。
他们那个年纪，建国解放是最流行的名字。
唐仁义家世代经商，父母在旧时代，也经营着一家不小的商铺。
旧时代的风光，在新时代却成了原罪，压得他抬不起头。
他这个不符合潮流的名字，希望他做人仁义之外，不知道是不是还隐含着父母的不甘。
田解放家世代务农，是土生土长的黄家坝人，他心中的广阔天地，却从来不是黄家坝。
在好朋友面前，唐仁义并不掩饰，他还在怀念他家的商铺，他做梦都想离开黄家坝。
田解放是参军走的。
唐仁义在知青返城潮中，毫不留恋地走了。
林建国的弟弟林建设，在恢复高考之后，考上了大学，也离开了黄家坝。
林建国的妹妹林建红，则是顶父亲的班，去了南京。
林建国一个人，永远留在了黄家坝。
他也想走，但他不能走。
田解放走的时候，他和没有血缘关系的祖父两个人，挣着全家六口人的工分。
他不能把这个家的重担压在祖父肩上，自己一走了之。
唐仁义走的时候，他是举家落户，知青的政策，跟他没关系。
恢复高考的时候，他已经娶了邻村的姑娘，生了女。
至于顶班，父亲从来没有考虑过他。
他顶班走了，家里的地谁种？
当年的黄家坝三结义，在老人们的眼里，田解放嘴皮子利索，唐仁义头脑活络，老实木讷的林建国，则是公认的能干。
村民们都在用柴禾的时候，林建国捣鼓出了沼气灶。
农技站推广种植经济作物甜叶菊，其他人连片叶子都没见着，林建国收割的甜叶菊却堆了半间屋子。
林建国开过拖拉机，当过村里的会计，学过汽修，养过鱼。
老人们都说，就没有林建国做不成的事儿。
三十年过去了，老人们认为最有出息的林建国，依然是黄家坝的农民林建国。
而田解放，在市里当了大官老爷。
唐仁义则开了家客运公司，成了先富起来的那部分人。
田解放和唐仁义，成了黄家坝的传奇。
而林建国，只留下了一声叹息。
