憨憨
2007年，我初三，恰逢那年的春节落在二月十八号。为备战中考，学校从放寒假开始一直补课至二月十四日，一共半个月左右。补课期间，每天放学爸爸来接我时，都带我去与学校一条马路之隔的花鸟市场逛逛。花鸟市场进门右手第一家就是宠物店，在那里我第一次看到你。你有五个兄弟姐妹，每次去看你们，一打开笼子门，你总是第一个往我怀里扑。就这样，半个月过去了，爸爸和我偷偷决定：瞒着妈妈把你带回家。
于是，2007年2月14日，补课的最后一天放学后，我和爸爸去宠物店买下了你，放在小纸盒里。我坐在电瓶车的后座上，一路抱着小纸盒，就这样把大约两个月的你带回了家。由于不知道你确切的生日，我们相遇的这天就被定成了你的生日。
起初，妈妈不是很喜欢狗，我和爸爸骗她说你是那种长不大的宠物狗，特别可爱特别乖。就这样，你开始了在我们家的生活，成了家庭的一员：我的弟弟，爸爸妈妈的儿子。
妈妈给你取名叫“憨憨”，因为你第一眼看上去就是憨憨的样子，同时也希望你做一条宅心仁厚的憨厚狗。
日子一天天过去，可以说是我陪着你，也可以说是你陪着我，一起在成长。你的胃口总是很好，所以长得也很快。一年之间，你就从一只手可以抱起的憨宝宝长到五十多斤。十年，你从婴儿到少年、青年、中年再到老年。十年，我经历了中考、高考、离开家去北京上大学、去法国读研、去美国工作再到如今再次回到上海。
十年，对于人类来说或许不长，但对于你来说，这是你的一辈子。关于你的每个片段都清晰的存在姐姐的脑海中。
你爱憎分明。
你爱吃肉，坚决不吃水果、蔬菜，这辈子一个水果、一片蔬菜叶子也没吃下去过。每次家里做饭，特别是炖鸡汤或是排骨汤，高压锅刚开始出气，散发出肉香的时，你就在厨房门口趴着等，直到吃到肉为止，否则绝不离开。于是，每次肉汤一好，我们还没吃之前，妈妈就先盛一碗没加盐的在旁边，凉着给你直接喝或是拌上狗粮吃。虽然你的眼睛很小，但只要一看到食物，那小小的眼睛也会闪闪发光，还特别虔诚，与此同时流口水也止不出的往下流。
你喜欢美女，每次家里有漂亮的小姐姐来，你都表现的特别乖、特别温顺。家里有男的来，你就比较冷淡，不会表现出欢喜之情，也没有敌意。
你讨厌水，一到下雨天你就苦着脸。有时你站在窗前，抬头望着窗外的雨，一看看好久，傻傻的，还边看边叹气。出去玩时地上湿的，有个小水坑，你居然还会机智的绕开，从旁边走；绕不过去的时候你就硬着头皮，小心翼翼地在水里轻轻踩过过，生怕水弄脏了你的小爪子似的。雨停了，草坪还是湿湿的，你也不愿意在上面走，硬推你也推不上去。你讨厌水也表现在讨厌洗澡上面，这么多年，每次爸爸给你洗澡，没有一次你是主动自愿走进浴室的。
你还怕声音大的东西，打雷、放鞭炮你都怕。07年你刚来家里没几天便是春节，那时候的市区还没有禁鞭炮，过年期间的鞭炮声此起彼伏，每次一听到这声音你就吓得往桌子底下躲，在外面玩的时候一听到鞭炮声也立刻撒腿往回家的方向跑。后来几年你长大了，好像稍微好点了。但是打雷这事，你是从小怕到老，还没开始打雷，你就有感觉，像巴壁虎一样紧紧的贴在地板上趴着，而且我们到哪你就跟到哪。
你也忠于职守。
每次有人经过外面的院子，你都要对着叫两声，像保安在盘问：你是干嘛的？过来做什么？如果陌生人不走，你就开始发出狮子般呼呼的吼声，像是在发出驱逐警告。这些年，家里的安保工作，你做出了巨大的贡献。
每当有人送快递，或者抄电表之类的人来，门铃一响，你就赶紧跑来看看，保护姐姐，保护爸爸妈妈。快递来了，你也要用你那灵敏的鼻子仔仔细细的检查一遍。当然你也有属于你的快递，每次爸爸给你网购了狗粮还有零食，快递员就边按门铃边说，是憨憨的快递。贪吃的你，一签收就盯着盒子，像是在催促着我们说；赶快拆开给我尝尝，我等不及啦！
除此之外，你对家人也更是认真，每天都尽职尽责的做好送和接的工作。只要我们一开始换衣服，你就知道谁要出门，跟前跟后的跑。我们回家时，你睡得再熟都要爬起来接。好几次眼睛还没睁开，头也睡得扁扁的，睡眼朦胧的跑来。还有几次地板刚刚打了蜡，你跑的又快，刹车没刹住，脚一滑，在转角处摔个大跟头。接到我们，就开始仔仔细细的闻，像是在审查：你是不是在外面摸了别的狗？你最喜欢闻的就是菜场、超市拎回来的购物袋，一边闻一遍发出嗯嗯声，仿佛在问：买了什么好东西呀？有没有给我吃的肉肉呀？
你的尽职尽责也让我感到苦恼，特别是要出远门的时候。每次我一收拾行李箱，你就跑来旁边看着，像是感觉得到姐姐要走，流露出委屈的眼神，看着你那小眼神，我总是特别舍不得。妈妈说，每次我走之后，憨憨都要在门口等上几天。不过，幸好有离别就有重逢，每次我放假回来前，妈妈一告诉你，你就提前一两天开始在门口等姐姐，等到我回家的时候，你兴奋地摇着尾巴，还要在家里狂奔上几个来回。就连我遛狗时，遇到小区里其他狗狗的主人，人家都说，憨憨看着好开心呀，像是在骄傲的昭示：我姐姐回来啦！
你还是一只有原则有风度的狗。
憨憨从不欺负弱小，体型比你小的狗，无论怎么对你凶、对你吼、往你身上扑，你都骂不还口、打不还手。但对于大狗，也只有被攻击时，你才还手。和比你高、比你大的阿拉斯加雪橇犬、金毛打架，你虽然身高上不占优势，弹跳力也不如他们，但你很机智，知道从下面攻击，咬人家的腿，结果总是想欺负你的狗狗吃亏。打完架，你自己也会受点小伤，比如爪子流血之类的，回家被妈妈唠叨，但你还是傻乎乎的躺在院子里边大口喘着气边笑，像是在炫耀：看吧！我又赢了！
当然，你很憨厚，傻得可爱！
你不像网红狗狗，会给主人拿拖鞋，能帮主人做什么事，但你带给我们的快乐是独一无二的。因为你的憨厚，我和妈妈经常欺负你，给你脸上架副墨镜，脑袋上扣个帽子、夹个娘娘的发卡，脖子上系根爸爸的领带。你总是不屑一顾的任凭我们打（zhē）扮（teng），像是在说：你们这些无聊的人类，本狗心情好就陪你们玩玩叭。
没想到的是，我欺负你，你居然还会反过来欺负我。经常我睡午觉的时候，你就跑到我房间来，在窗帘里拱来拱去，直到把我的窗帘完全拱开位置，然后欣然的在我房间打起呼噜来，吵得我睡不着。还有一次，你在过一个只有30秒绿灯时间的马路中间，慢慢吞吞的拉了粑粑，害的我在bababa的喇叭催促声中给你捡便便。
不过，你傻起来也特别傻。最傻的就是，时常好好地睡着，突然被自己放的屁给吓醒了，起身撒腿就跑！还有，每次和爸爸妈妈视频的时候，你听到了我声音，就赶紧跑去门口张望，妈妈告诉你我在手机里，你就一个劲的前闻闻后闻闻，闻不出明堂，又跑去门口找。
脑海中有太多关于你的记忆，即使是略微认识我的同学朋友都知道，每次一聊起狗，我就总有说不完的话。憨憨是我生活中不可或缺的一份子。
只可惜，只有最初的三年一直陪在憨憨身边。之后的七年多，寒暑假才能回家玩憨憨，剩余的就是在爸妈发来的视频、照片中见到憨憨。
我是一个没什么大创意的人，微博流行起来的时候，我也注册了个号，但不知道取什么名字。因为憨憨的存在，加上正好大二那年选修课学的西语，所以微博叫“soy憨憨”（soy是系动词ser的第一人称变位，意为“我是”）。后来，有了微信，还是不知道起什么名字，于是自作主张的用了憨憨的名字，冠上我的姓。再后来，出了国，一次无意中发现了用hashtag可以搜索到世界各地的狗狗，就开始用instagram关注各种狗狗。当然，用的还是你的名字 “soyhanhan”。账户四百多个关注中，三分之二（两百多个）关注的都是狗狗之类的账号，特别是关于松狮的。我经常关注的几个松狮在丹麦、西班牙、韩国、新加坡和澳大利亚。看着博主们每天更新着他们的松狮的日常，就像看到了你一样，看着他们的照片和视频也缓解了对你的思念。
今年，我从美国回来，你的精神状态不如从前，嘴边还多出了好几根白胡子。终日除了吃饭和出去玩，在家时几乎都在睡觉。也不像小时候那样爱“管闲事”：不怎么接送我们，有陌生人从院子外面经过，你也只是抬头看看抑或什么都没发生一样的呼呼大睡。
幸运的是，你这辈子总体上来说比较健康，从小到大就生过两次大病，一次是中耳炎、一次是肌肉拉伤，还有几次是类似皮肤病的小毛病。肌肉拉伤是因为你调皮，老是在飘窗上跳上跳下，把后腿给跳坏了。
你倔强，你不让陌生人碰你，小时候生中耳炎那次，带你去医院，你不让医生碰，只好给你先打麻药，再看病。医生说你体质好，正常按照体重算好剂量的麻药注射进你身内没什么反应，要打两倍的剂量，你才到下。
也正是因为你的倔，也造成了你这次的毛病。你讨厌刷牙，小时候尝试着给你刷牙，你就一口把牙刷咬断了。于是，这十多年，从来没有刷过牙齿，也没进行过口腔检查。今年六月的时候，你右边嘴角开始流粘稠的口水，起初只是一点点，却隔三差五的带着血。你愿意让家人掰开你的嘴看看，却不愿意让外人让医生碰。后来我们发现你嘴里上颚多生出来一块长条形的肉，结果才一个月左右，也就是七月十日的清晨，你的口腔开始大出血。我因为有点要事，不得不出门，没想到中午回来时见到的你却是最后一面。在宠物医院，先注射了麻醉药，再注射的安乐，应该没有那么痛。憨憨走的时候很安详，也没有呻吟，就像睡着了一样，只是永远的睡着了。
那天傍晚，我和妈妈还是舍不得，去宠物医院看了你最后一次。医生已经把你打包在一个大纸盒里，等着晚上关门后相关单位带你去火葬场。看着大纸盒，不由的想起十多年前，就和我把你抱回家的那天一样，那时的你，睡在一个小纸盒里到来。如今，你又躺在大纸箱中离去。生不带来，死不带去。
外婆说你是去天堂守护外公了。现在你已经去那边一周了，你也一定找到外公了吧，你要乖乖的听外公的话，好好保护他啊。
Loyal and trusted friend,
Your presence we miss,
Your memory we treasure.
Loved and remembered always.
永远爱你的姐姐
2017年7月17日 于上海
瓶子里是憨憨最近新退下来的茸毛，本来还想多积攒一点，戳个毛毡松狮，样图都找好了，却还没来得及做。它成了憨憨给我的最后的礼物。
