宝玉送书|历史,照亮现实,也照亮未来——《祖先3》
1.
《祖先》安森垚
安森垚的《祖先》系列,我之前读过1,这次很有幸,又读到了《祖先2》和《祖先3》,真是酣畅淋漓。
他的《祖先》系列的历史书,与其他史书有很大的不同。最明显的特点就是:它提供一系列的地图,来向读者展示着这片土地上曾经发生的历史更迭,直观、清晰,让人印象深刻。
同时,安森垚的语言很幽默,使得枯燥的历史也变得生动起来。
今天,我就把《祖先2》和《祖先3》读过后的一些感受,分享给大家。
2.
分裂与大一统
从历史的发展进程来看,战争是不可避免的。王朝的更替不可能悄无声息地发生。随着社会经济的发展,贫富差距也在拉大。特有的贵族阶级注定不会维护百姓的利益,当社会的矛盾积蓄到一定程度的时候,就会有人反抗。这一点,不论中外。
和秦汉同一时期,西方世界也发生着巨大的变革。罗马、安息、贵霜、汉被称为“四帝国时代”。
大一统的局面,深刻地影响着世界的格局。但是,合久必分,随之而来的,是不断的战争和分化。从秦汉的统一到三国的群雄争霸,中原大地经历了短暂的晋之后,又将经历长达160年的“五胡十六国”和东晋并立的时期。从汉末到隋的再一次统一,这之间的大分裂可以说是一个必然。为什么是必然呢?
安森垚这样解释:
中国的大一统状态,与其说源自秦汉,不如说来自西周;与其说来自西周,不如说就来自两条河流经过的东方土地。然而从汉末到隋朝间的大分裂可以说是世界文明发展的一个必然,也可以说是这个国家害了一场大病,免疫系统一直在寻找治疗的方式,而隋文帝杨坚就是杀掉最后一个感染体的效应T细胞。
当社会矛盾与经济发展相适应的时候,就会更容易出现大一统。
华夏大地,孕育着多个民族,而就是在不断的战争和融合中,各民族之间拥有了同样的文化认同。我们的中华民族,历经几千年而不衰颓,正是因为我们对于“文化开明”的认可。只要是从事当时最先进的农业文明,这个民族就是中华而不是夷狄。
然而,西方却没有那么幸运。
安森垚在《祖先3》的序言中曾这样表示:
罗马从本质上就不是个“帝国”,它的名字一直叫作“元老院与罗马人民”。
因为地理、民族、文化等一系列的原因,欧洲自始至终都不能像东方一样建立一个中央集权的稳定的大帝国,自古至今,它始终处于分裂的状态中。
“罗马”这个名字一直是欧洲各大强权,甚至是各个民族的灵魂追求,这毕竟是一个回不去的时代。
告别了秦汉,我们多年之后,又迎来了盛唐。兜兜转转,战争只是让我们更加地渴望一统,在不断地融合中,加深了我们各民族之间的彼此认同。
3.
盖棺定论
历史是胜利者书写的。但哪怕是胜利者,他也不能避免地要接受后世的评说。
有些人,生来就注定着不平凡。比如汉武帝,比如唐太宗,他们开创一代盛世,让我们至今都铭记于心。
然而,还有更多的人,他们心中有丘壑、有抱负、有远见,但他们生不逢时,甚至不可避免地要见证王朝的覆灭。总的来说,尼禄也算是个大有作为的人物,但是他也确实是屋大维王朝的末代皇帝。
还有的皇帝,他们满腹才情,比如哲人皇帝奥里略,他著有传世名作《沉思录》。再比如与北朝孝文帝并列的南北朝最著名的皇帝梁武帝萧衍,若不是他晚节不保,很可能也会混上一个“伟大军事家”之类的称号。萧衍注重儒家教化,曾经给《春秋》写过注。除此之外,他还有大量的诗文传世,不乏佳作。而萧衍的儿子萧统更是主持编撰过著名的《昭明文选》。
人物的评说,除了这个人本身的属性之外,还有很多其他的影响因素。
不可否认的是:
历史人物的功绩有时候不仅符合历史规律的进程,他们的决策也在很大程度上改变了当时的世界。
李斯、曹操他们都是铁血手腕,王朝的更迭往往伴随着大量的流血牺牲。皇帝成了一个高危的职业,也难怪那些位高权重者常常夜不能寐。
但不管怎样,推动历史进程的伟大人物,他们都值得被铭记。
4.
宗教
宗教最容易扎根的地方,往往是贫富差距大,阶级固化的地方。底层民众奋斗一生看不到希望,还要连年征战,自然会寄托于宗教以求来生解脱。而上层人士朝不保夕,危机四伏,也很容易皈依宗教的神秘力量。而生活水平越平均的地方,人们觉得通过自己的努力可以实现梦想,就很难被宗教甚至邪教渗透。
这一个段落,出现在《祖先2》中。而《祖先3》中,也有类似的话语。
宗教在中国阶级或者是阶级流动性高的人群中,是最没有市场的。
这让我想到了当今比较有名的一个论调,也就是“阶级固化”。持这种观点的人,认为当今社会,好的资源一直都被上层人士所占有,而底层的民众想要往上爬,是格外艰难的。
但我并不同意这种看法。在当今的中国,对当代的年轻人而言,机会只会更多,我们还远远没有达到阶级固化的程度。说阶级固化,只是就某一个范围而言,但并不具备普遍性。机会也总是青睐有准备的人,我们在这个网络发达的时代,还大有发展可言。
说到宗教,无论是东方的佛教还是西方的基督教、伊斯兰教,它们的广为传播,都是有它特定的历史因素的。在统治者的立场上,他们不见得多么信奉宗教,但他希望民众去信奉。有些宗教国家,甚至就以此为统治工具。于此相反,还有些宗教的传播,带来的却是一个王朝的覆灭。思想的蛊惑最是深刻,农民起义之前,往往先从各方面去宣扬自己的正统地位,但其实都是装神弄鬼。哪有那么多的祥瑞!
5.
感谢的话
《祖先3》,要感谢简书的赠书活动。很荣幸又一次被选中,这对于深爱着读书的我来说,就是莫大的馈赠。
从安森垚的整个历史书写中,我看到了更多现代人的观念。这是极为可贵的。
我们不可能永远因循守旧,相信那些流传下来的定论。历史是一个滚动的车轮,它在不断的发展。而我们在回望的过程中,也该多些像安森垚一样的思考。
文|升腾的信徒