【涂鸦之作】等待

一进门，喊一声“小黑！”它便迈着小碎步迎上前来，在我的脚踝来回蹭，表示亲昵。既而躺倒在鞋边，用爪子拥抱我的脚丫，从不嫌臭。它用自己的方式，等待我，我们，回家。

我曾很认真地跟女儿研究过猫的寿命，大约十三四年，养之前我郑重地告诉她，要么不养，养了就得一直养到老去，哪怕它不再活泼，不再讨人喜欢。大街上流浪的阿猫阿狗，多半源于主人心血来潮始爱终弃的不负责任。

记得电视剧《美好生活》里的刘兰芝，为了等一个人，等了一辈子，从中国等到美国，又从美国回到中国等，却始终没有等到。不知道，现实中，等一个人，是不是真的可以一等就是一辈子，这样的等待是不是值得。但有人可以等，愿意等一个人，无论是我们自身，还是我们的宠物，内心无疑都是充盈而满足的。

记得某天去河堤锻炼，大台阶旁，一只二哈焦急地上蹿下跳，转着圈儿来回逡巡，大概主人抠手机把它遗忘了，一不小心消失在视线之外。那一刻，他正等着主人来寻。当一个小伙子匆忙地喊着二哈的名字奔过来的时候，人和狗，宛若久别的恋人，相拥在一起。还好，只是走散，并非丢弃。

看过不少催泪的等待。火灾现场，一只守望犬不吃不喝，流泪等主人出现。直到主人现身，它摇着尾巴奔上前去，吃下等待四十个小时以来的第一口食物。老人去世，他的狗在墓地，一守就是十四年。流浪猫鲍勃，用等待和温情，让一个吸毒者成为歌手和作家……动物的等待，有时候，比人类的情感更浓烈，它们给予主人的爱，往往比主人更多。

溪边的女孩翠翠，守着渡船，等待一个也许明天回来，也许永远不回来的人，也许会从青葱年华等到步履蹒跚，等到我们于心不忍。

有些人，没有等待过，所以无法理解，等待一个人的欢喜雀跃，等待一个人的惆怅落寞。

读温庭筠的《望江南》，字里行间，满是等待的期望与失落：“梳洗罢，独倚望江楼过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白频洲。”离别的痛楚，相思的寂寥，等待的无期，精神在希望与失望中交织成痛苦的蛛网，任等待化作飞蛾，想要挣脱却发现其实徒劳。

“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”还好，希望仍在，哪怕不知归期。

此刻，窗外唢呐阵阵，苍凉悲楚，不知谁家的亲人，阴阳两隔，再也等不回来。所有浩大的形式，只能缅怀聊以慰藉悲伤。

像我，这辈子，再也等不到父亲。即便我想被他麻烦，被他牵绊，都是痴心妄想了。想到这里，更觉得，应对母亲再多一点耐心。

尼采说：“生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”有时情绪不佳，我便觉得，自己也不懂自己了似的。先生出差，女儿出游，家里就剩下我和小黑，收拾得整整齐齐，我睡哪个屋，睁眼，小黑就在枕边。我竟然有些享受这样的宁静，加上奔波的缘故，等待归家的日子，就连牵挂，也并不浓烈。也许，这就是传说中的心如止水？

田玲写于2019年7月16日星期二