十岁那年：那扇高高的窗子外面

  在每一所房子前面

  都有一片草地。

  大大的窗子上

  都挂着拉得很严实的窗帘。

  水泥路面

  没有人走动。

  大汽车

  也不常经过。

  没有任何噪声。

  干净，整洁，

  孤独。