读《怨女》1

张爱玲的《金锁记》，读了不止一次，其中的刻薄和怨恨，七巧的疯癫形象，那个走向没有光的所在的鬼魅一样的穿着深色团花的小老太太，刻在脑海。

最喜欢的还是其中关于意象的应用，月亮，酸梅汤，蝴蝶标本，拍翅的白鸽，都在华彩的句子里，写着阴冷的生活。

二十年后，张爱玲又用同一个素材写了《怨女》。七巧变成了银娣，季泽变成了姚三爷。没了长安，媳妇冯小姐也得了肺痨，挨骂，没那样折磨惨死，冬梅生了一堆孩子。也就是说，银娣虽然不喜欢媳妇，守着自己的钱，没那么变态。只是生活的苍凉和沉重。

也许是张收住了锋芒，也许是年纪长了，对笔下的人给了一些人性的光辉。

《怨女》中，兄嫂的戏份也少多了。婚事，也是银娣自己的选择，所以少了不甘，更多的只是银娣自己心中的空虚。

第一部分，介绍的是银娣的娘家生活背景，她是个麻油西施，十八岁了还没定亲。兄嫂不想给嫁妆，想让她做人家姨太太。这样节省了嫁妆费用还有一笔进项，甚至让人来相了亲，细细看来她的手和脚，让她很是恼火。

因为美，是周围人觊觎的对象，晚上还有人借着买油动手动脚的。

银娣喜欢的是对面药房的小刘，男人差不多都一样的，小刘是两样的。

高高的个子，长得漂亮，倒像女孩子一样一声不响，穿着件藏青长衫，白布袜子上一点灰尘都没有，也不知道他怎么收拾得这样干净。

小刘斯文没声张，没动手动脚，就是她去拿药，他没抬眼，微笑着。但是，他平时常常朝这边看的。拿到手的药还单单有一包菊花，她喜欢看菊花泡着从水里慢慢浮起来。

小刘的家和银娣外婆家一个村的，正月里拜年，去得迟，没有遇见。

晚上所有的店都打烊了，药房关了门，还留着一个小窗，窗后有灯，给急诊的人留着的。

她看着那通宵亮着的明净的红方块，不知道怎么感到一种悲哀，心里倒安静下来了。

女孩子的心思真是难猜。