033||月入1000元的6亿人怎么生活？

月入1000元的6亿人怎么生活？

河之洲 20200916

编者按：改革开放40年以来，中国发生了翻天覆地的变化，崛起为全球第一大工业国和第二大经济体，8亿人口摆脱贫困。这样巨大的进步，放在整个人类历史上都是极为罕见的。在今天中国，已有相当数量的人可以过上梦寐以求的生活，生活富裕而现代，出国游就像家常便饭，与世界上发达经济体的富人相差无几。但除此之外，中国仍然有为数不少的人蜗居在底层，长年为生活乃至基本生存苦苦挣扎，坐不起飞机高铁，节衣缩食，备尝人生的艰辛。

关注底层和弱势群体，帮助他们摆脱贫困，过上美好生活，正是今天中国极为重要而又非常迫切的工作。

要不是总理亲口说，很多人不会相信有6亿人月收入仅1000元。

他们看多了宫斗剧中的锦衣玉食，看多了城市里的灯红酒绿，看多了偶像剧中的挥金如土。

他们没有看到城市高楼大厦后低矮拥挤的城中村，没有看到西北东北西南居住在大山褶皱里的人群，没有看到那些在贫瘠的土地上辛苦刨食的人群……

这些人群被新闻媒体遗忘了。

我做过十年记者，我知道新闻媒体从来不会报道他们。

我曾经很多次采访到他们的艰辛生活，但报社都认为没有新闻价值而不让刊登了。

人们看到的是GDP连年增加了，看到的是满大街都是奔驰宝马了，看到的是每个旅游景点都人满为患了，看到的是出国的人越来越多了……

然而，很少有人知道，中国人口基数太大了，那1%的人已经提前进入了“各取所需”的社会，媒体报道的是他们，电视出现的是他们，人们眼中看到的是他们。

然后，就误以为所有中国人都是那1%。

那一年，西南大旱，我在广西、云南的乡村里采访了半个月。

我坐在长途汽车上，车窗的两边，是连绵不绝的贫困村庄。

村庄已经被时代抛弃了，一片死寂，好像一座座坟墓。

曾经有过的炊烟袅袅、笛声悠扬，曾经有过的孩子们欢天喜地，母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，再也听不到了。

我走进一座座村庄。

我看到过孩子们的碗里，有的放着几根咸菜，有的放着两根辣椒，还有很多人只吃白米饭，连辣椒咸菜都没有。

有一年，我走进一座学校里，看到一群孩子围着吃饭，让我拍照。

十几个孩子，一人一碗米饭，中间放着一碗炒黄瓜。盛菜的碗很小很小。

孩子们吃好几口米饭，才小心翼翼地夹起一片薄薄的黄瓜。

一位老师悄悄对我说：学校看到你来了，今天才给孩子们炒了一盘菜，平时没有菜的。

这座学校，在著名歌唱家宋祖英的家乡。

这些年，我寻找并采访了几百名抗战老兵，走进过从南方到北方的很多乡村。

我看到过捡破烂的抗战老兵，看到过住在危房里的抗战老兵，看到过靠志愿者救济的抗战老兵，看到过无儿无女挣扎在死亡线上的抗战老兵……

我费尽周折，来到一座村庄，想要采访一名抗战老兵，却得知他在半个月前，喝农药死了。

因为生活极度贫困，他看不到活下去的希望。

我找到一名抗战老兵，问他有什么心愿。他是入赘到这座村庄的。

他说，他如果能够回到老家，在父母坟前烧一炷香，他就没有什么后悔的了。

他的老家，距离这座村庄，只有四五百里，来回车票不足100元。而他拿不出来。

他几十年没有回过老家。

我泪流满面。

有一天晚上，我在武昌洪山广场的公交站台上，等车。

走来了一个老人，满头白发，身材高瘦，但收拾得很干净。

他要喝我手中的半瓶水。

他说他已经一整天没有吃东西了，没有喝水了。

我从旁边的商店里给他买了面包，买了水。

他双手捧着面包，大口大口吞下去。

他说，他以前是工人，后来下岗了，这些年都是饥一顿饱一顿过来的。

就在半年前，我还在资助一个贫苦老人。

那一年，一辆摩托飞驰而过，将他撞飞了。

等到他醒来的时候，摩托车早就逃走了，他躺在冰冷的土地上，几根肋骨断了，手腕也断了。

他住在城中村，就是消失在我们视线之外的那种村庄，就是电视上从来不会出现的那种村庄。

他卖菜为生。

卖菜的钱，仅仅够自己生存下去。

这才是真实的中国。

中国的街道上有一眼望不到边的奔驰宝马，中国的农村更有一望无际的贫穷荒凉。