真正见识化疗的恐怖

2003年4月1日

早起后等着做化疗。

到上午10点多，医生通知化疗方案要改，说是不再用那种新药，改用另一种可与医保挂钩的药，这样效果不会差，费用可大大降低。

妻担心效果，不想改。我说听医生的，我主要还是担心以前的方案费用太高，还得自己全出。这一下心里轻松多了。

10点多开始输液，到下午5点，化疗药拿来。整个下午没什么反应，晚上吃饭时，基本吃不下，吃了一点就饱嗝不断，只好下到楼下不断地走来走去。

执信中学门口对面的草地上，风很大。坐在那儿，看着热闹的人流和车流，想着对面名校中那些充满希望苦读的学子，心中感慨万千。

谁都有梦想，可如果出现重病，梦想显得多么虚幻，而所谓幸福也只是相比较而言，他们比我当然要幸福得多，因为他们还有梦可做，但我又比那些做不了手术，或是手术后无法治疗的人相比，又幸福多了。这样想着想着，呕吐、恶心感竟悄悄地消失了。

2003年4月6日

连续几日停下写日记，实在是这几日太难受了,用人间炼狱来形容应不为过。

恶心、呕吐、烦躁、无力、疲惫、了无生趣，等等，凡是生活中最难忍受的状况，这几日都出现了。

我现在才知道为什么淡泊是个医用术语。那可真是对一切失去了兴趣，只能把所有的精力体力脑力都用来对付体内涌动地恶心感，虽则呕吐很难受，但到后来，能呕吐反倒是幸福的事。

这几日，多亏了老门来帮忙。白天有他，晚上妻子来照料。原来以为化疗不会这么辛苦，现在看来是想错了，化疗是比手术更大的一个坎。

今天不用输化疗药物，心里一放松，就让老门帮忙请假回了家。结果吃了半碗炖鸡蛋，难受得我死去活来，全部呕出来不算，肚子还疼得要满地打滚。最后拉出了大便才轻松点，不过，人都快虚脱了。

恶心、呕吐、流鼻血、做噩梦，即使化疗药已输完了，这些症状依然缠绕。看来，化疗的副作用并不是那么容易消退。我是高兴得太早了。

后注：这次化疗是转到内科进行的。根据教授的意见，我虽然手术很成功，但在腹主动脉有发现淋巴结，必须做化疗清除。内科化疗果然跟外科不一样，一上阵，我就被化得生不如死，痛苦万分，真正见识了化疗的威力。在此，要特别感谢我的大学同学老门，他专程从北京到广州来看我，并到医院照顾我。让他见识了我最辛苦的一幕，他说，从那后，就患了化疗恐惧症。常常做噩梦。而当时，正赶上非典，他差点回不了北京。同学深情令我终身难忘。