文艺青年去相亲

相亲对文艺青年来说是挺跌份儿的事情，其包办、荒谬的形式，同文青自由清高的气质大相径庭。我留着过耳长发，戴黑框树脂镜片，有一撮山羊胡，十足的文青派头，包里塞着 Bob Dylan的回忆录和最近一期的《万象》，嘴里留着《芬芳之旅》的余香，连吃饭我都摆着思考的姿态，紧缩眉头，骨子里想着出人头地，面皮上看温尔儒雅。但是我有一次碍于情面不得不去的相亲。

女孩和我是同乡，现在杭州工作，伯母，也就是女孩的妈妈，和我妈是麻将桌上认识的，估计交往得比较深了，开始分享并着手解决子女的婚姻问题，图个方便，就让我和女孩相亲。我接到这个消息时，伯母已经飞到杭州，就等我周末过去见面。

总得备份礼物吧，选来选去，一盒巧克力加一杯生趣盎然的富贵竹。穿什么也是问题，想来想去，只换了一条牛仔裤，变化太大会让我焦虑。提前一天订火车票，上海到杭州是条热线，买不票只能站着过去，可能会损害个人形象。随身听里得准备几首放松情绪的歌，老鹰乐队。乐队成员都是中年人了，最近在演唱会上主唱"突然哭"，说了句" It's so beautiful"，被击中的观众感觉很忧伤——本来我是听性手枪的，最近他们拒绝温暖的主流安抚，不进摇滚名人堂，癫狂归癫狂，他们守住了底线：做人要有个姿态，不能那么贱……哦，想太多了，文青的毛病。

之所以愿意去相亲，摆不上台面的原因也有。伯母比较直爽，先前和我通过电话。"家里的是化肥厂的副厂长，爱才如命。你和小妮子要是成事，在上海给你们买房买车，再提供资金创业。"通话当晚我就差点儿失眠，大学毕业两年来，工作无聊得要命，理想渐行渐远，多么渴望生活峰回路转啊。如果相亲成功，房子车子还在其次，金钱支持引人遐想，这不就是我苦苦所求的人生的捷径吗。似乎离偶像安迪·沃霍尔也近了一步：拿到这笔资金，在大学旁租下一幢旧式民房，有理想有干劲儿的文青可以来免费居住，拍小电影、写作、绘画，让自由而无用的灵魂上进而高尚。杭州不也有这样的年轻画家吗，水电费都缴不起，还挤到西湖边的星巴克边清谈边找灵感。

镜头转到当天。我下了火车坐出租车到涌金门的西湖天地，母女俩已提前到。伯母和我妈一样，有些发福，人很热情，举止幅度比较大。

"小妮子在工艺品店买东西。"伯母手一指，我的心立即慌了起来，这女孩儿什么样子啊？透过工艺品店的玻璃门，能看到不少女孩，高低胖瘦、美丑妍媸都有，不能确定是哪一个。伯母进去找人，我站在外面想抽烟，为了良好形象忍住了：宝盒就要打开，里面会是什么呢？

不一会儿，伯母领着一个身材高大、不忍细看的女孩出来，简单点儿说吧，十分是满分，她拿三分。当时我说话就有些哆嗦："去、去那边的西餐厅吧。"我捧着富贵竹和伯母走前面，女孩走在后面打量我。

点餐时我开始深呼吸，大脑急速运转：房子、车子、安迪·沃霍尔……我抬起头，女孩转脸往外面看。哦，侧面看还可以吗，再说也不能以貌取人。我把手中的富贵竹递过去："放在电脑前，能吸收辐射，保护视力和皮肤。"女孩高兴地接过，连声道谢。她的嗓音有给她减分。

伯母霸占了菜单并全部点好，然后说女孩是学电子信息工程的。我说我是文科，读新闻的，毕业后做记者，工作没时间概念，早上听鸡叫晚上听鬼叫。伯母一高兴开始谈麻将，她和我妈联手出老千，让人闻风丧胆。她身旁的女孩正对着我狼吞虎咽，我的心越来越凉，那盒巧克力还是我自己做消夜吃吧。

我食之无味，在想，如果和女孩成事儿，再也不用被体制内的规矩束缚了，结婚之前我先来个全国旅行，然后少奋斗 10年创业……我打断伯母的话问女孩："看过村上春树吗？"我带着豁然的目光看着她，看着她摇了摇头。

我决定放弃，从口袋里掏出一支烟，点燃，大口吸起来。吃完饭我没提出活动，相亲一会儿就结束了。

到底还是文青啊，虽然也不知道自己守住了什么底线。

（2006年写的，发表于《三联生活周刊》生活圆桌）