你不能爱我

多想让你知道我如夜的全部
可是你不能爱我
我不能翻开信纸，怕雨季濡湿
氤氲见你素手提笔
一、二、三……一百只船在此抛锚
我如不系之舟
所能提及的爱情
是你走过身旁的风
微扬起的裙子已是无礼
泽玉兰似的锁骨如禁忌
只是你不能爱我
遗失的钥匙扣和幽灵般的锁
是我全部的深邃
或还有身后四百里贫瘠的地衣
可你已不能爱我