好书细读：聊聊莫言的小说集《晚熟的人》（一）

莫言的这部小说集共有12篇小说，选取了其中一篇小说《晚熟的人》的名字命名。

这12篇小说我将分四次解读。今天，先聊聊其中的三篇小说《左镰》《地主的眼神》《澡堂与红床》。

《晚熟的人》

01 《左镰》

《左镰》是个短篇小说，分为4节。开篇有个小引，作者解释了一下为什么他一直以来这么爱写铁匠。给人的感受就是很详细，很平实。

这也是整本小说集的一个共同的特点。作者的文风已经平易到把自己写作的心路历程、搜集素材的过程都展现给读者。

《左镰》的第一节，作者不疾不徐地营造着小说的氛围，交代了小说的背景和人物关系。章丘县的铁匠老韩，每年夏天都会带着两个徒弟到高密东北乡来干活。他的徒弟，一个叫小韩，是他的侄子，另一个叫老三。

第二节，先写了“我”爷爷管二和村里赵大爷找老韩给农具加钢。通过这个过程，我们能看出老韩的人物特点，手艺好，讲原则，话不多。

接着，小说的主要人物出场了，田千亩找老韩给儿子打左手用的镰刀，也就是左镰。刘老三家的傻儿子喜子没穿衣服满街跑，他的妹妹欢子在后面追。

田千亩的儿子叫田奎。在第三节中，写了“我”眼中的田奎。他是家中独子，原本学习很好，被他父亲砍断右手后，就不上学了，每天到树林里割草。

那林子里有几十个坟墓，可他不怕，他说：“自从我爹割掉了我的手，我就什么都不怕了。”

第四节，“我”开始回忆田奎断手的经过。那是夏天，已经十六七岁的喜子满街乱跑，欢子拿着衣服在后面追他。在河里洗澡的男孩子们不知谁带的头，大家都开始挖泥打喜子。

喜子越痛苦，他们打得越起劲。到最后，他们连欢子都打。欢子跪在地上求他们住手，可是没人理她。

“我”确实记不清是谁带的头，但后来“我”却信誓旦旦地说是田奎先打的喜子。

第五节里，痛苦的回忆仍在继续。喜子的父亲刘老三来到“我”家，他痛苦地叙述了白天发生的事。在父亲的逼问和责打之下，“我”二哥和“我”一口咬定是田奎先动的手。

刘家对田家有大恩。这件事最后的结果，就是田奎失去了他的右手。

第六节，再次回到老韩带着两个徒弟打铁的场景。他们在给田奎打一把左镰。

谁能想到，欢子后来会嫁给田奎？欢子先后跟过小韩和老三，但是他们都在婚后不久去世了。媒婆问田奎敢不敢要寡居在家的欢子，他只说了一个字：“敢。”这是最后一节的内容。

当作者描写三个铁匠给田奎打左镰的场景时，他写道：“爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现和消解。”

幼年“我”和二哥因为惧怕父亲而随口说出的话，改变了田奎的一生。

“我”心里有悔，田奎心里有恨，欢子心里也有恨。作者对这些只字不提，他详细地写了打铁的场景，让我们感到，好像生活中那些深刻的，激烈的，都终将归于平淡。

《左镰》配图

02 《地主的眼神》

在作者的笔下，写作不是简单地反映现实那么简单。他的小说，很多都是取材于家乡的人和事，而作品发表之后，又对他和乡亲们的生活产生了深刻的影响。

小说中的“我”在小学三年级时曾写过一篇作文，名为《地主的眼神》，写的就是村里的地主孙敬贤。“我”写作文时用了他真实的名字，而我的老师让我改成了“周半顷”。

这篇作文轰动全县，在那个特殊的年代里，它加速了孙敬贤命运的巨变。

“我从人们的眼神里，看出了一些难以言传的东西”。而“我”的父亲也警告“我”，不许再写这样的作文。

多年以后，当“我”坐在孙敬贤的孙子孙来雨的收割机驾驶室里，和孙来雨聊天的时候，他心有戒备，说：“俺爹说让我少跟你说话，说万一被你写进小说里可就倒霉了。”

这番话唤起了我心中的愧疚。文学对现实产生的影响之深，是当时年幼的“我”万万没有想到的。

以前，从孙来雨的娘于红霞口中，“我”听说了孙敬贤做的一些坏事。不过后来“我”才意识到，他的这些“坏”，其实和他的地主身份没有关系。

孙敬贤的葬礼办得风光无比。孙敬贤的儿子“要用这种方式狠狠地打那些当年曾经欺负过他父亲的人的脸”。

可惜，看客都是些老人，他们没人关心死者当年受过多少屈辱，如今又怎样风光。

现实中纵然有喜剧，却也总会带着些悲凉的意味。

《地主的眼神》配图

03《澡堂与红床》

小说分两部分，分别讲了两个故事，都是“我”在家乡县城里的见闻。“我”因为连日写作，身体疲累，在县城为官的老友就让他的秘书小廖带“我”洗澡、桑拿，以缓解疲劳和病痛。

第一节，讲的是在澡堂的见闻。

三十多年前在当地很有名气的棉花加工厂，如今竟成了富丽堂皇的洗浴中心。

“我”当年是厂里的临时工，董家晋是厂长。董家晋的一个亲戚，叫石连成，当年是个机修工。石连成在厂里干了不少坏事，如今，他却成了亿万富翁。

他曾跟董家晋说，要把棉花厂买下来，建个世界上最大的澡堂子。

董家晋对“我”说：“听着像梦话一样，但一眨眼就变成了现实。”

世事变迁，沧海桑田，三十年间竟亲眼看见如此巨变。原本以为石连成是痴人说梦，而今，董家晋拿着石连成送的钻石卡，带着一帮老伙计在棉花厂旧址上泡澡，仿佛现实和梦已经模糊了界线……

感慨之余，他们对“我”的写作也很有兴趣。他们好像很在意自己在小说中的形象，有人抱怨“我”把他写成了流氓，董家晋总结道：“你的笔下，除了你自己，基本上没一个好人。”

我如芒在背，慌张地解释，道歉，还说要请他们吃饭。匆忙离去之时，众人都跟在身后，“我”不小心出糗了，一屁股墩在地上。

第二节，讲的是“我”和小廖做足疗时的见闻。

这个故事比较简单，“我”因为脚后跟疼，和小廖去了足疗店，在那里遇到了两个女技师。她们一个是本地人，牙齿漂白过，“我”不知道她的名字，就暂且称之为“白牙”，另一个是外地人，她有个还在吃奶的孩子。

那个外地来的女子，是矿工的女儿，原本在一所疗养院里当服务员。据她说，当时县里有一百多人报名，就选了她们两个人。她还是文艺骨干，要不是犯了错误，肯定早被文工团招走了。

当时，她和一个炊事员相爱了，但因为“战士不能与驻地女青年谈恋爱”，他们都丢了工作。

她在足疗店打工，她丈夫在家看孩子。每天下午有一个小时，她丈夫会带着孩子来，她说那是她儿子“下午茶”的时间。

“我”跟她丈夫聊天，说他们将来肯定会过上好日子的。他扔了烟头，说：“将来，将来在哪里？”

“白牙”的故事很简单，“我”第二次去那家足疗店的时候她就不在了。据说，她为了多挣钱，到“红床”那边了……

《澡堂与红床》，写了当年很有名气的工厂的衰落，写了足疗店女技师的人生起落。初看时可能会觉得平淡，但细想起来，在县城里，确实发生着这样平淡又让人唏嘘的故事。

《澡堂与红床》配图

这本小说集我读了三四遍，感觉很值得阅读，在此推荐给大家。