在黑夜中穿行

相较于黑夜，黑枯木的意义

会淡一些

穿行，相较于黑枯木的高处

意义会淡一些

醒着，在夜空下，在冬天的梨树

比

醒着，在黑夜中穿行的列车

更有侥幸心理

——某种，不可解释的，“近”

变速

足以让自己因为惯性挣脱出自己

向前，向后，或左，或右

如同在怀旧之物的提醒下

被动牵出的片段

树，睡着的，醒着的

再怎么后退

也不能回到

填平的秋天的凹地

我知道

车窗，赫然隔在

两种移动之间

流光忽闪

不易捕捉