伏仪|中国音乐的黄金时代与垃圾时代

十几年前，小城巴中。

一个少年看了《我型我秀》，迷上了弹唱选手们手里的吉他，于是他爸爸带着他找遍整个巴中城，却发现巴中的琴行卖的都是古典吉他，最后只在一家百货店里有一把用作商店道具的民谣吉他，老板被他们打动，180元卖给了他们。

从此他拿着这把道具吉他开始玩音乐，练吉他，唱歌，但是因为歌声太难听，被父母用棉被堵门，最后练习时甚至被赶出家，去山上公园练歌，当时只有跳舞练拳的大爷大妈们愿意听他唱歌，后来还成了他忠实听众。

而到这个夏天结束之际，他的歌在网易云音乐播放量过6000万次，其中单曲《记昨日书》评论已经破2W+，开全国巡演，所到之处，场场爆满，台下挤满了各地的粉丝，这样的场景有些梦幻。

这个少年就是伏仪。

这是伏仪来成都第10年。

现在我们坐在成都南门的某个安静小区的一楼，在伏仪的工作室内，和伏仪聊了许多关于中国音乐，成都音乐，以及这座城市里年轻人的问题。

许多问题并不是伏仪一个的问题。

许多经历并不是他一个人的经历。

这是成都的故事。

从巴中开始

巴中地处四川东北部，是秦巴山片区中心城市之一，北邻陕西汉中，这个边远的四川小城是伏仪出生和成长的地方。

虽然偏远，信息不发达，但是小地方的孩子却不像大城市里的孩子成长时承受太多压力，小时候的伏仪和小伙伴们一起过着捉蜻蜓蝴蝶的生活，过着自由散漫的童年。

「 空气自由新鲜，野狗和炊烟，我沉睡一夏天。」

在以前的时代，小城少年们的生活大都是这样的写照，整个夏天里散漫无所事事，许多人无所事事，而另一些人积累力量，等待一个出口。

家乡的山水，偏远小城的自由时间与氛围，无形中给了伏仪积累了许多灵感和创造力，尽管当时可能对他来说没有什么作用。

而接触吉他和音乐后，他的人生开始了另一种可能性。

初二去找老师学吉他，学了几个月后，其他学生都放弃了，只剩下他一个人，于是老师干脆让他教吉他，稀里糊涂的就成为了吉他老师。

高中时遇到了在台湾一家音乐公司上班的李玮锋，由于当时那时候大陆还没有指弹的概念，于是伏仪和一些志同道合的指弹爱好者，在李玮锋的带领下，一起建立了指弹中国论坛，从几十个爱好者做到后来的几十万粉丝，指弹中国的蓬勃发展，极大影响了后来大陆指弹的进程。

尽管在大学之前就做了很多音乐相关的事情，但到高考报名时，他思考再三，报了一个和音乐完全不搭边的会计系。

伏仪说：「 我不希望音乐成为我唯一的谋生手段，以音乐做谋生手段其实也没什么，但是音乐成为唯一谋生手段就很可怕，会增添很多不必要的压力，被迫变得很功利的去做这件事情。」

十年前来到成都

2008年，对中国人或者说四川人是难忘的一年，多灾多难。

伏仪从小城巴中来到成都，这对于当时的伏仪来说，视野变得宽广，音乐上能接触到更多丰富的形态。

四川这个地方，有着天生的乐观和自由主义，让四川成为崇尚自由的道教发源地，出了李白这样的神仙诗人，也让川人汇聚的成都的包容性非常强，艺术与音乐每天生机勃勃，不管是大众或者小众，大家都愿意去接收新事物，尽管可能新事物形态并不那么稳定，也并不一定就是对的。

在这样的自由氛围下，成都的音乐氛围也非常好，民谣，摇滚乐，地下实验音乐，聚集在这里，十分丰富。早在成都和小酒馆没有因为赵雷的歌被大众熟知之前，八九十年代的摇滚乐时代，成都就开始就聚集了一大批这样的地下音乐人，在成都创作和实验，成为了中国摇滚乐和独立音乐重镇，而在流行音乐里，李宇春，张靓颖，张杰，谭维维...一大批选秀出身的歌手成名已久。

「成都文理」

在成都上学后，伏仪开始接触更多音乐人，在这里，伏仪加入了梅花乐队，成为了梅花的吉他手。

在伏仪这一届成员加入后，这支乐队终于稳定下来，创作，全国巡演，虽然没赚到什么钱，大家仍然当做兴趣一直玩着。

同时，伏仪创立了TATA民谣俱乐部，带着学校里的摇滚青年们玩乐队，办校园音乐节，请来阿修罗等本地有名的地下乐队，来成都文理演出，让TATA音乐节成了成都高校里最出名的校园音乐节。

低潮期的《life》

大三的时候，作为音乐老师留校教吉他，在TATA的带动下，到伏仪毕业的时候，成都文理已经有近10支摇滚乐队了，这些都让伏仪感到欣喜，他喜欢带学生做这些事，喜欢带着新人演出。

「TATA音乐节」

但是几年后，梅花乐队情况仍然没有太大的改变和突破，票房依然只能说勉强收支平衡，到2016年的时候，乐队还是不可避免的陷入了低潮期。

虽然伏仪没有觉得做音乐是为了成名或者赚钱，而是把做音乐当成一种习惯和创造欲的表达，但是几年如一日热情的去做一件事，却没有强烈反馈的成果，这是非常让人失落的事情，更况且还有生活的压力。

乐队低潮期那段时间，伏仪只好把精力更多的都放在了自己的身上，寻找一些出口。

有一天他突然翻到了大学时写的歌,听着感觉还不错，抱着试一试的心态上传了网易云，这首歌就是《life》。

《life》上线后，温柔，梦幻的旋律打动了很多听众，收到了很多好评，其中包括房东的猫经纪人李纤橙，他找到伏仪，主动把房东的猫合作词人一只然推荐给他。

伏仪把16年春天写的一首Demo给了一只然，一只然听了伏仪做的demo后，一晚上就把词写好，第二天就发了回来，这首歌就是《雀跃的硬骨》。

这首灵感来了一气而成的曲子，加上一只然的词作，一切都恰到好处。

「 我曾炙热如夏奔赴

也会失落成尘土

季节不断往复往复

当晚秋的面目

她旋转着睡熟

人间情事太俗

不如一个人看日出

孤独 倾诉 捕风 尽处 爱过

雀跃的硬骨 」

有时候，人与人之间相遇的是偶然的，也是必然的。

这首《雀跃的硬骨》当时并没有发出来，而随后伏仪和唐映枫的相识，才让这首歌和伏仪真正被更多人所知。

「伏仪和唐映枫」

唐映枫，德阳的年轻人，去了北京，枯鱼肆(Kuyusi Studio)音乐创始人，陈鸿宇的《理想三旬》，刘昊霖的《儿时》及易烊千玺的《你说》，都是他的作品。

同为四川人，两个人在微博相识，刚认识那天，虽然两个人性格完全不同，但是一起谈音乐却不知疲倦的聊到凌晨三四点，后来在唐映枫的德阳老家，两个人见面。

几个月后，伏仪受邀加入了枯鱼肆，他带着行李和那两年每周工作七天存下来的积蓄，从成都去了北京，开始做第一张专辑。

唐映枫也去过伏仪在文理学院旁的排练室，一个很破旧的二层小楼，油腻腻的立在涂满沥青的斜坡上。排练室在一层，楼上有租客。一开门，外面全是串吧、火锅店和茶楼。一到傍晚时分，嘈杂的市井气息几乎就要破门而入，但是一关门，房间里就只剩下音乐，唐映枫觉得这很魔幻，但对伏仪来说，这里的环境特别舒服自由。

而北京，这里是中国的心脏，无数追逐理想的又一身才华的年轻人汇聚在这里，热血沸腾的期盼着想要的未来，但实现的却总是少数。

在这样的北京生活，不像成都的舒服安逸，干燥炎热的季节，每个人压力都很大，但是大家也都没说。

唐映枫，失败了我们就回成都做培训吧

有一天深夜，伏仪给唐映枫说，如果有天干不下去了，我们就回成都做培训，凭我们的经验，养活自己比做音乐容易多了，唐映枫一笑，只是当成玩笑。

但伏仪却是认真说的。

所幸，随后专辑《硬骨见鹿集》发布，在各种音乐平台上，引发了真正意义上的关注，《雀跃的硬骨》，单曲《记昨日书》更是很快评论破2万，播放量超千万。

这样的成绩在不媚俗的原创音乐里，已经是非常好的成绩了，可是伏仪并不满意，在伏仪看来，这已经低于预期了。

“我们在精力物力，财力投入都非常大，我们以为这样子做后，就一定有预期的效果和反响，反而效果和反响没有当时预期来的那么迅猛。”

说了这句话后，伏仪又思索了一下后到补充到：

“但是现在看的话，还是非常合理和幸运，因为这张专辑有起色，被足够多的人听到了，这些人的意见也好，评价也好，都是在为它打分定性，而不是默默无闻的么有人知道。现在我很享受这样的状态，这个效果反而更冷静让我去考虑第二张专辑。”

发完专辑后，伏仪开始了全国巡演。

广州，深圳，南京，济南，郑州，西安，北京，最后一站成都，那天夜里万象城小酒馆爆满。

这一切结束后，伏仪回到了成都的工作室内。

对于成都，伏仪有着特别的情感。

今年是伏仪来成都的第十年，对于成都的音乐，伏仪的感触特别深，伏仪觉得这个城市的音乐真的非常酷，原因很简单，不功利。

“我身边有很多做音乐的朋友，他们做音乐不为赚钱，所以我经常给外地朋友说，不要小看我们成都的音乐。”

但伏仪觉得不好的地方也有，成都的整个音乐体系还跟不上，许多有才华的年轻人还等待发掘。

我们大部分人的努力都不够天赋二字

长期平凡的状态比挫折更让人失去突破的能力，大多数人会在平凡中怀疑自己。

少年时曾经唱歌不好听被赶出去，努力做乐队常年没有出名或者是更大的突破，看过伏仪的经历，我问他，10年来，那些状态下是否会怀疑自己的天赋。

伏仪说没有，“我觉得自己很幸运，并不是说自己不痛苦，而是在那些痛苦的时刻，有正确的念头指引着我，没有走错，关于天赋，大部分人的努力都够不到天赋二字，包括我自己，除非真的差距特别离谱。我只是觉得是努力不够或者方法不对，和天赋无关，很幸运，目前看来，这个认识还是正确的。”

伏仪真的什么几乎都没有变过，除了更出名以外。

四年前我见到他的感觉和现在是一样的，当时作为文理的学生和他学琴，而如今尽管出名了，伏仪依然是温柔谦逊的样子，没有丝毫架子和包袱，而不像很多人出名后，刻意的把自己和普通人区分开来。

甚至外貌也没有变过，每天早睡的他，一点都不像大家对年轻音乐人作息的印象，夜夜狂欢放荡，这些他都没有，但伏仪看起来比同龄人更加年轻，自律得来的自由和年轻。

有粉丝说他像古川雄辉。

「古川雄辉」

唯一变化的，是多了酷酷的阿闷，演出时的贝斯手，也是伏仪的媳妇。（伏仪特意强调是媳妇）

「伏仪媳妇阿闷」

对于中国音乐的未来，伏仪不觉得悲观或者乐观，他有着自己的看法。

“我们的音乐还没有和世界接轨，比欧美滞后，我们还在消化他们之前的东西，但我们消化的速度比他们生产的速度更快，10年，20年内。中国一定能出现伟大的音乐人和作品。

我们上一代音乐人，和我们这一代，都在为这件事准备着，做铺垫，这件事让我特别期待和兴奋，期待下一个伟大时代的到来”

而这是个开始而已。

一些重要的问题和答案

X: 马世芳曾经写过一篇文章，写Bob Dylan的，叫《勇武的诗神与厉鬼》，描述的就是Bob Dylan曾经在民谣和摇滚乐之间纠结的状态，演出时，上半场唱温柔舒缓的民谣，下半场玩摇滚乐，这让许多民谣粉观众觉得他背叛了他们的意识形态，给他嘘声，捣乱演出，而自己摇滚乐迷和民谣粉丝互相对抗，这也让他那段时间也开始怀疑自己的方向，很多人都纠结过这个问题，你一边做摇滚乐，一边做民谣，自己会觉得矛盾吗？你自己更喜欢摇滚乐还是民谣呢？

F：乐队的气质是所有的人给的，由团队融合而成，自己的音乐是自己个人的气质。其次是自己和乐队都是没有刻意去区分摇滚和民谣，而且梅花也做了温柔流行的音乐。虽然自己早期写过像《life》一类的可以说算得上很民谣一类的音乐，但是却一还是没有太关注民谣本身的定义和概念，直到前几天通过一个民谣弹唱的活动，才真正关注了民谣本身的概念，体会到这种音乐形式的美妙，而对于以前的民谣，我理解的是王洛宾时代的民谣，或者朴树之类的城市民谣，贴近生活的，这很舒服。

X: 最喜欢的摇滚乐队和民谣歌手是谁？

F:本身是不在乎摇滚和民谣的分类，就是喜欢的音乐人，刚好是做摇滚的，或者喜欢的刚好是做民谣的，偏摇滚乐的话是muse,偏温柔一点的街头顽童和朴树。

X:抖音洗脑音乐和视频的流行，靠抄袭红的歌手，口水歌，跟风的嘻哈，矫情的伪文艺，但原创音乐，地下摇滚乐，不跟风不为赚钱的艺术家也有许多，同时存在于这个时代，这是黄金时代还是垃圾时代呢？

F:和80年代热血沸腾比起来，现在大家的生活更琐碎，没有当年那样的理想和宏大的东西，但这个只是情怀上的事情，不是文化基础和音乐素养。

80年代的黄金期也是全世界的黄金时代，刚好中国那时候也有这么一帮人，这并非是不可逾越的，而现在的文化基础比当时更好，更自知，时代并不能完全决定你个人，而是大小时代都是轮回的，在小时代，我们做好个人就好了。

X：对于灵感，你怎么看？

F:有时候，我们有时候写一些作品的时候，并不是自己想写的，而是有灵感到你脑海里，你非写不可，写完后觉这个东西这么好听，不应该是自己写的，我甚至觉得，我们本身只是一个信号的接受和转换的装置，我们这些旋律，虽然不是抄袭，但是绝对是这个宇宙中本来就存在的东西。

和写作上说法一样，灵感型小说家，在写小说时，他们并不能控制人物的命运，而是冥冥中的一种力量，通过他的手写出来。

非常奇妙。

X：会定义自己的音乐风格吗，或者说做音乐时，在表达上会去追求某种风格吗？

F:首先自己的音乐风格，我不太愿意定义自己，但是肯定有所追求，我会追求某些东西，但是不代表我会去做他，就像我们这一代喜欢周杰伦，我们身上都有他的影子。

在记昨日书的评论里，写下的评论。我追求的是做音乐不会像一阵风一样刮过就没了的东西，追求一些可以被听很长时间，能留下来的东西，多少年以后，再听这个，不觉得过时，还觉得好听，是从前的记忆。而不是像做快餐一样，不管你吸多少粉丝，赚多少钱。

希望做一些超越时代的东西，这很难 ，但是我们正在努力做。

首先不随波逐流就对了。

X:巡演了这么多城市，有没有为了音乐和发展这些因素考虑过离开成都？

F:我的音乐，是成都这个大环境给了我滋养，在巡演的过程中，对外面转一圈回来的话，我有羡慕其他城市某些做的好的地方，但是综合来说，还是最喜欢成都这个环境。

当然为了发展的话，我还是希望成都越来越发展的好。其次，团队除了我之外，其他都在北京，这样的做法也很好，创作的话其实更看状态。其他小伙伴在北京，配合会比较高效。

我喜欢成都这个地方。

「「枯鱼肆」伏仪 2018 半途而歌秋冬巡演」

在成都十年也好，从0到6000万也好。

这只是伏仪的开始和这座城池里，伏仪一样的年轻人的开始。

有的人生近乎电影。

关于成都新人物

我们是记录者，更是改造者

我们是时代本身

欢迎加入

神祝我们永远锋利