修炼的过程

上午，我去父亲的住处时发现，又有一位住在马路边上的老人过世了，一群孝男孝女正穿着白衣、戴着白帽，狼吞虎咽的吸溜着牛肉粉。

我又想起了父亲过世时的点点滴滴，亲人过世，本该悲伤，可是该大哭的时候我却没有哭，我很奇怪，我为什么没有眼泪？

如果说最难过的时候，是父亲出殡后、亲友都离去后的那些日子，每天在父亲的房子里穿梭，总感觉父亲还在身边，却又时常发现，父亲已经永远离开我了，不禁黯然泪下。

当我发现父亲已经离开我的时候，我是六神无主，因为太突然了，我一点思想准备都没有，也没有做任何的准备工作。

在左邻右舍、亲朋好友的帮助下把父亲放入冰棺、布置灵堂的时候，我更是神经紧绷、不知所措，他们说要什么，我就拿什么，像个木偶人一样。

所有的事情都在亲朋好友的帮助下安排好了，哥哥姐姐们劝我去休息一下，因为接下来的三个晚上我都不能好好休息，可是我却极度亢奋，没有办法让大脑停下来休息休息。

接下来的几天，我都没有哭，我的神经处于高度紧张状态，让父亲顺顺利利地上山，是我那几天的唯一目标。

当我看着父亲将永远在那块墓地里安居的时候，我如释重负，重重地呼出一口气，然后随着众人下山了。

晚上，亲友都已离去，站在父亲的厨房里，用父亲的厨具开始做饭，看着锅里翻腾的热气，想到父亲再也不会吃我做的饭菜了，忍不住悲从中来、抑制不住。

人生是一场修炼的过程，父亲在世的时候，我总是浑浑噩噩，虽然我也知道“子欲养而亲不待”这个道理，却总是觉得那是别人的故事。

父亲在夏天重病的时候，我想过父亲还能陪我多久，可是等到父亲出院回家后，这个念头就再没有出现在我的脑海里过，好像只要人没有在医院里，就永远都不会走一样。

可能真是这样吧，在孩子的眼里，哪怕父母已经到了耄耋之年，只要还能吃能动，就觉得他们还要陪我们很久很久。

在父母的眼里，哪怕孩子已经年过半百，但孩子仍然是孩子，是那个不懂事的孩子，那个要父母为之操心的孩子。

父亲有高血压，还伴有很多其他的毛病，身体一直都不太好，但我只想过要随时送他去医院，却从来没有想过，他会随时离开我。

如果我知道他说走就走了，放寒假后，我肯定会每天都到父亲那里去，就算我不能帮助父亲闯关成功，至少我可以送他陪他最后一程。

现在想这些都已经太晚了，时光不能倒流，父亲也不可能再给我一次尽孝的机会，就算再有一次这样的机会，我是否也会像从前那样浑浑噩噩呢？这个谁也说不准。

人生是一场修炼的过程，真正感悟深刻的，往往都是痛入心扉的，没有钻心的痛，也就没有至深的感悟。

父亲用离去教我“珍惜”，做一个温暖的人，温暖自己，也温暖身边所有的人。

此文写于2022年2月5日