黄轩，我好像在哪见过你
将来弄一个民风好的村子
一个小院，一亩良田。
每日读书，写字，弹琴，种地。
有时好友做客，交心品茗，把酒当歌。
一年拍一部电影，旅行一个国家。
------黄轩
·1·
“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵…”
可能跟最近看完《妖猫传》有关，再读纳兰性德的《采桑子》时，竟莫名的想起黄轩。
本想压抑下来，但表达欲反而愈加清晰。
情在不能醒，索性借此机会写写他，反正他有才华，我也有，那我们就隔空来一场对话，无关《芳华》无关《妖猫传》，无关《海上牧云记》，就只是他。
·2·
其实很难定义他，不浮夸，不造作，不虚荣，不油腻，不耍滑，没人设。
作为娱乐圈的演员，没有沾染上一点惹人生厌的习性，单凭这几点，就已经甩了不知多少演员几条“大唐的盛世”的长街。
这个那段时间做梦都是唐史的少年，身上有一种特别干净的东西，那种干净里有着书通二酉的气质，有着行若无事的从容，有着兢兢业业的克制，有着韬晦待时的凛冽。
太多太多上乘的品质，构成了他一小部分的江湖。
我从没在写任何文字的时候，下笔如此惶恐，因为我生怕稍不留意流露出的浅薄会埋没他的深刻。
但又觉得不难定义他，谦谦君子，温润如玉，干净清澈，为戏癫狂，时而禁欲，时而挑逗。
这个经常在角色中出离又不断回归的男演员，凭借自己的实力和演技一步一步走到众人面前，
在这个信息喧嚣渠道多元的时代，世界每分每秒都有无数小鲜肉凭借一个侧脸，一双手，一个笑容，一双长腿，一句英文一夜之间被世人皆知，但等风浪过去，又静悄悄的退回原点，仿佛世界没为任何人热闹过。
而观众看到黄轩，却说不出一句迟疑的话，感叹不出一句质疑。
甚至相反代替的都是若有若无的点头，然后表示认可，“啊！他啊！早该红了！“
看，虽然世界大同，但当一个人与众不同，还有实力，充满魅力，他没有理由不站在中心。
·3·
我不算黄轩的忠实粉丝，说来惭愧，我知道他，还是因为《红高粱》里的张俊杰。
而后因为娄烨关注电影《推拿》，那个挣扎欲克制却强烈的小马让人印象深刻。
后来是《芈月传》里的文质彬彬的公子黄歇。
这些的这些，我都觉得是在演绎他自己，所以感知不大。
直到瞥到《黄金时代》里的作家骆宾基，他那边流泪边嚼口香糖的沉痛感，打到人心里哀伤。
这是有演技的演员，一个可以将人物刻画进自己的骨子里，再用自己的方式去演绎，注定是可以征服众生。
之后，到了《非凡任务》，他受伤无助的样子，被恐吓到崩溃自毁的样子，誓死找到正义不怕死的样子，到现在那些细节我都历历在目，不禁感叹，黄轩的演技，真的！牛X。
黄轩总给人一种要保住名节的感觉，要对的起自己，对得起角色，对得起导演，对的起观众，他生怕辜负别人对他的信任，他生怕辜负自己做不成谁，他生怕辜负这些人物的生命力，他生怕辜负一切，所以他只能拼命折腾自己。
脑子里想象着他把自己摔进每一个人物里，杂糅着他们的内心，感知着他们的喜怒哀乐，笑着他们的得到，痛着他们的失去，然后等这个人物角色结束了，他表面上好好告别，其实久久走不出来。
这种告白和告别，是一个好演员对自己最诚挚的感知，但幸好，观众一看就知道，谁都骗不了人！
黄轩有能力打动所有的过客，并且让每个过客在他身边都不愿离去，就这么陪着他看着他，心安理得。
·4·
在《妖猫传》里，杨玉环徒手抓棺木我没有哭，李隆基背对黄鹤看他下蛊我没有哭，白龙真身倒跌进瀑布我没有哭，贵妃愿意为求李隆基一条生路决定赴死并剪下发丝作纪念给皇帝我没有哭。
我唯一落泪的地方是白乐天在藏书阁里，像是寻求一生的真谛一般，念着李白的诗。
他说汉皇重色思倾国，御宇多年求不得之后的长恨歌知道怎么写了。
他说他明白了李白写的“云想衣裳花想容“是为什么。
他说空海你不懂我写长恨歌的时候百思不得其解却豁然开朗的感受……
这几段白乐天毕生所求的真相，和为真相近乎疯癫的样子，那种嗔痴和多情的样子，在黄轩的演绎下，有透过阴翳的欲望，有意图助他一臂之力的妄想，他把痛苦带给我们，又帮助我们消化这种痛苦。
这种能演绎出来的风骨，非黄轩莫属。
编剧李樯说，黄轩是一个敏感善良的人，静若处子，动若脱兔。他有超出他年龄人的成熟和感悟。他会是男演员里的佼佼者。
导演张弛说，他可能会成为像张国荣一样的男演员。
导演邱礼涛说，他身上有着无限的可能性。
导演麦兆辉，庄文强说，黄轩是真正意义上的演员。
导演冯小刚说，他特别值得信赖。
所谓大家识别大家，黄轩不负众望，他得到的赞誉都是他应得的，过犹不及。
很多演员是有光芒，但刺痛。
黄轩的不是，他是那种可以留得住的，感受得到温暖的，他笑起来仿佛周围一层温暖的光泽。
·5·
我翻他的几个访谈看。
在《推拿》杀青前几天，他很难受，他要饰演另外一个角色，他觉得自己把小马抛弃了，就像抛弃了一部分自己那么难过。
为达到白乐天的癫狂，三天三夜没有休息好，让自己亲身感受精神崩溃边缘的癫狂感。
在拍摄电影《芳华》期间，他每天按时练功，自己打饭洗衣服，只带了一个生活助理。电影拍摄期间赶上农历春节，剧组放假，但黄轩不想离开人物太久，选择就地休息。
在拍摄完白乐天之后，开始拍芳华期间，深夜喝酒，醒来发现自己在读白居易的《浅别离》。
“惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期”。
我猜黄轩也在告诉他自己，抽离一个人物，那就该学会轻轻浅浅的告别。
而后又了解他的身世，他的性格，他的成长环境，以及在演员道路上如何遇到坎坷，黄金甲惨遭换角，见到当初的副导演掉泪，一度不敢感知黄金甲的任何声响。
这个状态，凡是有过“曾经猛烈追求过一件事却在中途被生生斩断双脚的人”的经历一定懂得。
不是他不行，是天不赐良机。
那种否定感和不甘心听起来就让人绝望，还好，人生开始猝不及防支离破碎，但过程就已经花开两岸一路芳香，而因为是黄轩，他还有那么多无可限量的未来。
他说，“肯定会失落的，但是失落能怎么样呢？那么多演员，导演就要这一个角色，这个就是运气嘛。
他说：“我运气很好了，一路走来合作了那么多好的导演和演员，我已经很感恩了。”
他说：“我唯一能控制住的，就是我。”
他说：“我一个人表达太单一了，所以我愿意进入角色里去表达。”
他说：“演员这个行业本来就是被选择和等待，太正常了，我想开了。”
艺术是飞鸟啊，你抓不住它。
所以他只能在不断丰盈自己之后去尽力表达自己，表达够了再去充盈，就这样反复着，持续着，所以他一直淡然，一直超脱。
不以物喜，不以己悲。
那种专属他的沉稳和独特粉丝为他疯狂，我们都相信，这是个值得让人长情的少年。
·6·
而翻看他的微博，心里更生佩服。
他拍完戏的状态是：翻山，徒步，禅坐，读书，旅行，自省。
临摹书法，独自浅酌，颇有“超然堂上闲宾主，不受人间暑”的风骨。
他会躲避喧嚣的人群，找自己，和自己相处。
他会挑剔自己的不足，沉下心，徐徐的进步。
他会因为不知道说什么，闭口不言，宁缺毋滥的个性诠释着最高级的教养。
他不会害怕节奏被打乱，因为他一直一如既往。
他说万物皆有裂痕，因为那是光能照进来的方向。
我心里有些小确幸，仿若自己多多少少懂得他，也懂得他的表达。
就是那种其他人都在他在高位的时候拥挤的围堵他，唯有真正懂得他的人远远在别处看着他越来越好跌进这盛世繁华的感觉。
不过还好，他选的朋友都志同道合，他的挚友应该也是文人墨客。
他从来没有辜负自己的天赋，也一直将孤独作为珍贵的礼物。
我想，曾经生活亏待过他的，忘记给他的，也在慢慢弥补给他。
这个心有猛虎的少年，就这样隐忍着，干净着，纯粹着，淡定着，厚重着一步一步踏向更耀眼的未来。
他的压抑，他的才华，他的浓烈，他的寡淡，他的少年气，他的禁欲系，这组成了多面的迷人的他。
“年少才子可如画，自成风骨落笔拓。”
黄轩啊，怪你过分着迷，就好像在哪见过你。
如果可以，希望可以见见你。
黄轩你似人间惆怅客
所以得知事事未可得
幸你天生丽质难自弃
愿你永远灿烂有颜色
欢迎关注公众号
