刘哥∶我尝过160多个城市的酒，我只唱许巍朴树
结束了一个多月的暑期实验，昨日终于到家，我眼中的家乡也无多大变化——这个位于河南西北角的小县城，依旧同时掺杂着市井和繁华之气。
约见往日挚友，我前往他学习的吉他社，进门就瞅见满墙的许巍朴树甚至AC/DC，我本以为这个小城不会有什么艺术气息，却料不到吉他社老板还是有些音乐态度的。可能因为刚下课，学生三三两两，我的朋友也在，有的没的弹两下，请教着一个玩着农药的年轻人，那年轻人胳膊和腿上好多个刺青，留着寸头，下巴蓄着有些刻意的胡子，想必是老板。
晚上七点，朋友与我准备离开，要为我接风洗尘，突然想起来些什么，一扭头∶“刘哥，吃饭走！”
老板姓刘，刘哥的故事极多。
刘哥欣然应允，不知从哪里拿出来一个袋子，里面不多不少三瓶白的，刘哥说∶“你们少喝，我多喝。”我和朋友还是大学生，连忙表示我们不能喝，刘哥笑∶“大学生喝点酒以后难免应酬，喝不了都给我！”
酒桌上，推杯换盏几轮过后，刘哥打开了话匣。
刘哥当过兵，混过日子，天南海北漂泊过，但有一件事没有变过——爱唱歌，爱玩儿乐器。
刘哥是土生土长的县城人，比我们大个十岁，小时候不好好学习，唯一一张奖状是六一表演节目吹竖笛得的。刘哥把它贴在墙上，他爸指着奖状说∶“你也知道把它贴在墙上，你能不能好好学习拿张这个！”刘哥沉默——他是那种很少写作业、经常被老师打骂的人。
上了初中，刘哥仍旧浑浑噩噩，终日不好好学习，在班里拉帮结派，还结识了一帮社会上的人，进到这个圈子，没多久就染上了吸烟这个毛病。刘哥对红旗渠这个品牌情有独钟，他把红旗渠和打火机藏在厕所墙上的通风孔，不容易被发现，但有一次吞云吐雾之后刚好忘记放回原处，揣在了口袋里，坐在最后一排被班主任发现，班主任进门就是一脚，刘哥不哭也不反抗，最多稍微躲一躲，结果反而更加激怒了班主任，班主任打红了眼，他打一下，刘哥就不偏不倚躲一下，不让自己太疼，从二楼一直被追着打到一楼…刘哥还很调皮，和几个伙伴把学校种的小树给折断拿去做了玩具，谁曾想那一片小树种得整整齐齐，无论从哪个方向看，缺任何一根都很明显，没过多久就被人发现了，刚巧不巧这个发现的人偏偏就是学校的一把手。校长不打人，也不让他们上课，就仅仅让他们在水泥砌的乒乓球台上站，七月的三伏天，从早上站到中午，吃完饭再站一下午，足足站了三天，刘哥苦不堪言…
刘哥初中犯过的错误远远不止这些，但总而言之，他终究不是一块儿学习的料，就在初三的一天辍学了。之后的三个月，用刘哥自己的话说，是“喝酒喝过去的”。物极必反，因为“只进不出”，挥金如土的刘哥在放纵了三个月之后，从一次宿醉中醒来，终于意识到∶太（mei）颓（qian）了。
刘哥还是不愿意就这样一直堕落下去的，没有钱就出去挣，他提着一把吉他，买了一张到北京的火车票就出发了，那是零九年——并没有人瞧得起搞文艺的人的时候。北京的外来客非常多，也造就了一个个永远没有人长住但总有人短租的小屋，这些小屋的主人清楚地知道，租屋的人这一天还在，也许第二天就挣不到钱，没有办法住下去了，所以他们索性定一个不高不低的价格，一天一清，能清的住一天是一天，清不了的换下一个，就会有源源不断的房客。刘哥就住在这无数小屋中的一个，他算能清的，但是仍然不够稳定，所以他只能打一枪换一个地方，从一个城市漂泊到另一个城市。刘哥一天打两份工，白天当试菜，晚上当酒吧歌手，往往凌晨回家，睡四五个小时就要起床。试菜挣钱不多，但久而久之让他的口味变刁了。唱歌是主业，并且他乐在其中，他有个原则，唱民谣，并且只唱许巍朴树的歌。但那时候的民谣概念还并未深入人心，有次客人点了流行歌曲，刘哥说∶我只会唱民谣。客人说∶那你来首《最炫民族风》吧。刘哥苦笑∶那就唱吧…唱歌本身并不能挣几个钱，但刘哥用心，时不时地会有客人在他的歌声中听到自己，就叫他陪酒聊天，几百块钱点几瓶酒，剩下的就是刘哥的小费，当然小费至少要有百分之四十是要给酒吧老板的。能跟刘哥说上话的，往往不会只来一次，一来二往，刘哥就交了不少朋友，也稍微挣了些钱，更是尝遍了160多个城市的酒…
在12年的一个夜晚，刘哥正在河南宜阳的某个不知名的酒吧唱着许巍，远远地坐着一个女 孩儿安静地听着。女孩儿早已不是第一次来，不知从哪次开始，每次开唱前都要在刘哥唱歌的位置上放上一瓶脉动，然后远远地坐着，等待着开唱。时间一长，刘哥也注意到了她，女孩儿相貌平平，但是心眼儿挺好。终于有一天，刘哥对女孩儿说了句∶喝一杯吧。女孩儿笑了，像是准备了很久的事情有了结果。女孩儿最喜欢许巍，也因此喜欢上了刘哥，两颗心就凑近了。刘哥是个温柔的人，和女孩儿在一起后更努力工作，两人凑钱一块儿开了间酒吧，这酒吧比较特别，是和吉他社开在一起的，学员们白天学吉他，晚上也有很多人留下喝酒聊天，生意红红火火，刘哥的生活也终于暂时稳定了下来。过了两三年的样子，刘哥和女友的生活恬淡如水，也不知为何，两人有着共同的爱好，却仍然逃不过感情的破裂。两人经常吵架，刘哥也渐渐明白，不能再互相耽搁了，于是在某一个夜晚，刘哥一声不响地回到了家乡，把两人辛苦打理的酒吧全都交给了女友。
刘歌热爱音乐，也不会别的什么，就在县城里重新开了一家吉他社，并正盘算着开第二家分店，与我们聊到前女友时，不愿多讲，一句“以前的事情了”就收了尾，刘哥说自己有结婚恐惧症，我想他恐惧的是自由的心可能会因为结婚受到束缚，也可能是自己从未安定，害怕哪一天会辜负了女友。
刘哥还很年轻，重新回到开始的地方，我觉得刘哥的未来一定会更好。
