童年回忆（7）小黑

大白猫走了之后，奶奶就不想再养宠物了。它的不告而别，好像伤了她的心。据说，如果两个人分开的话，留下的那个人更悲惨一点，看来这个理论也适用于人和动物。

可这件事儿给我带来的影响却不一样。大白猫的孤傲和不羁，让我觉得它很特别，特别是它突然地出走，成功引起了我的兴趣。

小动物们都这么有个性吗？我也想养一只试试。这种想法当然要和爸爸说，因为妈妈只会说“不行！”。

没过几天，爸爸就抱了一只小狗回来。

大概有我小臂那么长，瘦瘦的小小的。耳朵内侧，嘴周围，四只小脚是橘黄色的毛发，其它地方都是黑黑的颜色。毛很短，很亮，小尾巴不停地晃动着。

我又激动地发出“哇”的声音，和看到山地车时一样。很抱歉，我的形容词实在太匮乏，即使这么多年过去，我也没掌握什么新词，兴奋的时候也只会说一句“哇塞！”。

“我们给它取个名字吧？”

“你说叫什么？”

直打大白猫离开我家前，奶奶都没有给它起名字，所以这次有了自己的小狗，我决定要立刻给它起一个专属名字！可爸爸让我做决定，我又词穷了，绞尽脑汁想了半天。

“要不就叫小黑吧？你看它那么黑……”

就这样，小黑成了我家的一员。

它和大白猫完全是南辕北辙的两种个性。

大白猫不互动也不参与，它的疏离感制造出一段“安全距离”，家人们都在它的安全距离外，而它也仿佛只是一个物件儿，比如一个盆，又或者是一个锅，没有任何的存在感。

但小黑不同，它很快就融入了我们家，并且和每一位家庭成员都打得火热。

扒着主人的腿，摇着小尾巴，好似撒娇一般的小声“汪汪”，实在是招人喜欢。它经常靠这一招儿，得到它固定餐食之外的美食。

小黑也从来不“离家出走”，总是喜欢窝在家里。和主人一起出门时，也绝不跑远，解决完自己的问题后，就呲溜儿地跑回主人身边，实在乖巧可爱得很。

每次我放学回家，刚走到门口，小黑就从屋子里面窜出来，直直地往我怀里扑。我抱着它，轻轻地呼噜它的毛，揉一揉它的下巴，它的小尾巴就会摇得更欢，还会用舌头舔我的手。

这种直白地赤裸地的表达喜欢，深得我意。我有一种强烈的被需要的感觉，每天下学，都想赶快冲回家，和小黑一起玩。

门口儿的小朋友们，也都很喜欢小黑。每次我们几个小女孩儿一起玩娃娃时，小黑就在旁边转悠，抬头看看，凑过去闻闻，晃着小尾巴溜达来溜达去。小孩子们对这种萌宠，完全没有抵抗力。

有一天，妈妈接我下学回家，刚拐到巷子口，我就看到爸爸和奶奶都站在门口。这么盛大的欢迎仪式搞得我有一点发懵，到家门口儿，小黑也没有像往常一样窜出来。

“干嘛都站在门口儿啊？小黑呢？”我问道。

“和你说件事儿啊，别太难过。”

“什么事啊？”我有种不好的预感，声音有点发抖。

“小黑死了。”

“怎么……死的？”我咧着嘴，呜咽地问爸爸。

“下午出去遛它时，可能不小心吃了老鼠药了，一直嚎叫抽搐，一会儿就不行了。”

我已经控制不住地开始大哭，这是我第一次尝到伤心的滋味，第一次知道死亡意味着什么。

小黑就像我的家人朋友一样，我从没有想过它会离开我，这样的问题还不存在于我当时的年纪。这般残忍的事实突然出现在眼前，真的很难接受。

爸爸将小黑埋在了我常去玩耍的小河边，但没有告诉我具体位置。

有时，我会一个人跑到小河边，沿着河岸静静地走，希望可以路过小黑沉睡的地方，这样就好像我去看它一样。

我想，它肯定也很想我，像我想它一样。

小黑之后，我再没养过其他的小动物。