死亡

昨天突然接到叔叔的电话，让我去转告奶奶“芜湖的姨父过世了。”然后挂了电话，开始想，爸爸的姨父我该称呼什么呢。出门时，随口将这个消息转给了妈妈。

“怎么可能，明明去年过年身体还康健，上街都可以。”

我勉强想起，小学时候，我跟发小的谈资就是带她去他家。因着是远亲，其实不能常去。好像是瘦高的模样，会把家里小卖部的东西抓一把送给我吃。然后，是什么呢，奶奶的妈妈过世的时候再到了那边。后面的消息都是从舅公那里说的他的女儿芳芳姐姐尚未成婚。

我却已想不起，关于那个人的一点点信息。似乎一旦葬礼结束，就像沙滩的脚印，一点一点被海浪磨平了存在的印记。

我前面的两个邻居，跟我年岁相仿，一个父亲已过世七八年了，一个过世一年。日子依旧过着，也无人提起。除了璧龕上的遗相，仿佛没来过一样。

我的曾祖母，过世快二十年了，已经鲜能想起。曾经以为，我喜欢她，感激她，大概会一直念着她。事实上，坟离家门不远，除了除夕挂岁，也不常去看她。

什么是一直能留存的呢？怎么才算来过一遭呢？面对死亡，该如何呢？面对亡人，又该如何呢？冷漠，竟是好的，没有希望，也不再有悲伤。毕竟，新衰更替，就是生活。