过年前

我去岳母家擦玻璃、修地砖，我的手指划出了
一道出血的口子
岳母又给我做了一年的好菜好饭，她的膝盖
在20度的屋里也要带着护膝防风
我的指血还一直凶猛，比护士扎的还稳准
岳母亲自给我包扎

我会车的时候蹭了一下一个小伙子的后视镜，那道
两指长的白道儿在天空下存在
岳父说给钱了事，过年了别麻烦
两个后视镜都受伤了，轻伤也疼
小伙的爹又升级了，100不中，走保险吧

我深吸一口气，警察又来电跟我惹惹半天
去快速处理中心评估最公平
我带着小伙去，他妈妈在车里木讷
当出了车场路过小区口。小伙闪了

我，来找我说200行不行？不行就去快速处理中心
我软了
一会要带孩子上机器人的课程
小伙子和他妈走了，他爸应该会满意
我加了一次油门，回到家
亲吻了肉嘟嘟的孩子的脸

明天
我把车还给岳父
他把车还给他爸

2019.01.21/02.02