阅读《村上T》

和年轻人没有义务为了资本和消费主义买单一样，阅读也不该是一个仰视所谓的大师的过程。针对时下和自我的阅读是我始终思考的问题，即便是在读老陀或契诃夫这样伟大的作家，过程中我总在自问一个问题，我读他们的书有什么用，今天人的时间是很宝贵的，这些书有什么理由占用我的时间，它们会对我的心里带来哪些慰藉。而不是像从前那样得把所谓的先贤供起来读，这才是个正常的阅读角度和位置。

很多所谓有水平的人不太赞成村上春树的小说，甚至是难听话。我读过很多他的小说，其母题中表达的最核心的意思就是孤独，城市中看似喧闹的环境下的个人的孤独，这就是时下最最具体的问题，而村上的作品让这些孤独的灵魂或内心感到慰藉，这就是大功一件。我不懂什么文学理论或高妙的思想系统，这样的作家及其作品给我带来了慰藉，他和他的作品就是好的，而且村上的作品本身也并非很水，也有较为深刻的纯文学性。

最近在读他的《村上T》，一本讲述他收集T恤衫的随笔集。当然，读这本看似随意的书就要在之前读过很多村上作品才行，否则第一次读便对读者不那么友好，新读者很可能会发出“这样也能出一本书”的惊叹。

有一篇讲述他的一件通体红色、上面印着“I PUT KETCHUP ON MY KETCHUP”（我把番茄酱抹在番茄酱上）的T恤，可见是多么喜欢番茄酱。有一段是这样写的：“理想的情况，是午后一点半左右，午餐的客流基本退去后，再走进汉堡店，一个人稳稳当当地坐在吧台区，点一份银子弹生啤和芝士汉堡。烘烤的火候选五分熟，除了汉堡和芝士，再加上洋葱、番茄、生菜和西式泡菜。如果需要配菜，就点现炸的薯条。心灵之友卷心菜沙拉最好也电商。接下来就是重要的汉堡伴侣：第戎芥末酱和亨氏番茄酱。”

看似随意的描述，却像一段长镜头一样以特写的方式看着眼前的一个人做着这一切。它很普通、很生活化，任何一个人都可以完成以上动作，这个人不需要有多高深的知识积累、不需要是多大的官、有多少人脉资源，只要ta是个人就可以这样。村上在肯定了这些既生活又个人的行为的基础上，给读者带来了城市生活里的孤独的认可。依然是刚才所写，我没有文学素养，只用最本心的感受，就能自然地喜欢上这些文字。

“这倒没所谓，但要问我是否会穿着这类T恤上街，我自然是办不到的。村上春树本人怎么可能穿着印有‘Haruki Murakami’（村上春树）几个大字的T恤，在光天化日之下走过青山大道呢？”

上述是一件国外书商为了出版村上的作品而生产的周边T恤，结果上面印着“KEEP CALM AND READ MURAKAMI”，经过作者本人一说，想一想还真是那么回事。