识｜昔我往矣
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与永冬泩双月征文第二期【识】
“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”——苏轼《江城子》
一
这是某个乱世里的故事。
既然是乱世，就少不了战争。既然有战争，就少不了当兵的人。而这些兵中，绝大多数不可能是“羽骑暮连翩”的“长安美少年”，而是来自于最普通的村庄里最普通的农人。他们不知道自己为什么打仗，只隐约听说是受了“大王”的命令，去讨伐“叛军”，而在他们的敌人口中，他们同样是“叛军”。
军营里照例是没有女人的，而士兵们又总会想到女人。于是在行军间隙的夜里，有人去找女人，也有人去谈女人。
每到这时，葛小六就老去问杨老三：“杨老三，你家里的女人是怎样的？”
“我家在柳乡，是以杨柳出名的，我们那里的汉子都会打柳木柜，姑娘都会编柳条筐。村里人都说，村子一共有七百七十七棵柳树。春天一来，柳棉像雪一样飞，外地人来了肯定会打喷嚏，而我们柳乡人都习惯了，不仅不打喷嚏，还常常摘下柳叶，用来吹小曲呢。”
说这话时，杨老三嘴边噙着一抹笑，声音宛如梦呓，他的眼睛也仿佛穿过眼前的混沌，落在极远极远的地方，仿佛那里真的有有一片白茫茫的飞絮。
而葛小六显然看不到这样的风景，只是不耐烦地催促着：“谁管你家在哪，我问的是，你女人是怎样的？”
“我十七岁时，家里的表舅娘给我说了亲，对方是镇上柳家的姑娘，虽然没有见过面，但大家都说生得很水灵。说亲时是秋收后，我就在冬天自己去砍了柳树，打了一整套八大件的家具，就当是聘礼。到了花轿抬上门的那天，正是柳棉最多的时候，我看着那花轿穿过柳棉一点点靠近，就像迎接天上的仙女。”
“那你倒说说，那仙女长什么样啊？圆脸还是长脸？大眼睛还是小眼睛？”
杨老三顿住了：“我……我……”
于是葛小六笑了出来：“哈！你就别唬人了，军营里谁不知道，你刚来的时候，身上还打扮得像个新郎官，恐怕都没进洞房掀红盖头，就被抓来了！我看你那仙女，说不定是个满脸麻子的丑八怪呢！”
杨老三涨红了脸，辩解道：“不是的，表舅娘说，依依是她见过最好看的姑娘……”
“你连她长什么样都不知道，怕不是她站在你面前，你都不认识呢！”
“我送过她信物，是我自己雕的，又拿去庙里开光的平安符。”杨老三忙从怀里掏出一个小木牌来，递到众人面前，“这平安符全世界只有我和她有，等打完了仗，凭这平安符，我就能找到她。”
“你这信物也太破烂了。”葛小六看都懒得看一眼，转而望向在一边假寐的华先生，“华先生的女人送他的手帕，才像是话本里说的那样呢。是吗，华先生？”
二
华先生不理会起哄声，仍然是闭着眼坐着，只淡淡说了句：“这些儿女私情，不谈也罢。”
“华先生不愧是读书人，说起话来，就是和我们这些大老粗不一样！”葛小六凑了过去，挤眉弄眼道，“可上回你喝醉的时候，不还拿着那帕子炫耀嘛，再拿出来让兄弟们开开眼呗。”
杨老三也记得这件事。那是三个月前，他们打赢了一次不大不小的胜仗，上头赏了他们一些酒，大家就分着喝了。喝酒的时候，葛小六又逗他说，他既然说自己会吹叶笛，就吹一个给大家助助兴，要不然，他说的那些仙女啊平安符啊，就都在说谎。他当即就折了一片叶子，吹了个家乡的调子。
没想到他刚吹几声，华先生居然能和着调子唱了起来：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”
一曲结束，周围一片叫好声。华先生面有得色，说道：“这还是内人送我从军时唱过的。说起信物，那一日她也送了我一方亲手绣成的绣帕。”
说完，华先生就小心地从衣襟里拈出一方帕子。杨老三隔得远，没看清楚，只记得白色的丝质料子已经发了黄，但上面绣的桃花仍然红得像鲜血。
回想到这里，杨老三情不自禁地感叹道：“那帕子是绣得是真好看，像是戏里的花魁拿的。”
谁知华先生忽然睁开眼，盯着他一字一顿地说道：“内人也是顷州的书香门第出身，怎能和那些娼妓伶人相提并论！”
“哦？”葛小六见他终于有了反应，顿时提起了兴致，“华先生，你不说你参军前就是一个教书先生吗？那这位书香门第的大小姐，又怎么会下嫁给你呢？”
“我华家虽然不是名门望族，但也算是诗礼人家，所以内人才从顷州远嫁到我家。然而……”华先生顿了顿，眼神黯淡了下来，“家父久病不愈，我又一直考不上功名，更无心操持家业，于是祖产渐渐散完了，最后只能靠我教书糊口。内人没和我同甘，倒是和我共苦，却也一直没有怨言。在我被征入伍后，我见父母已经不在人世，膝下又无子女，就劝她回顷州娘家了……一转眼已经过了快十年了，也不知道她现在过得怎样。”
“这有什么难的，”葛小六笑道，“咱们这兜兜转转一圈，不也要去顷州了么？到时候倒也让嫂子来一趟，让大家见识一下，什么是真正的大家闺秀。”
然而华先生已经又闭上眼，一言不发了。
葛小六讨了个没趣，却听有人问道：“葛小六，你老惦记别人家的媳妇，是不是自己是个童子鸡啊？那怎么不和其他人那样，拿钱去找点乐子？”
三
葛小六哼了一声：“你们别胡说，我葛小六的女人虽然不是大家闺秀，更不是什么仙女，那也是和我订的娃娃亲，要说起来，还算是‘青梅竹马’呢！我是桑源人，你们知道桃花源吧？桑源就和桃花源一样，是藏在一个山洞后面的，不过和桃花源不同，那山洞可以撑船进去。要说起桑源的蚕丝，那可是全天下闻名的。这养蚕缫丝可是门学问，种桑树就不简单。一来桑树苗就有讲究，要挑皮薄芽大的。二来寻常庄稼户，到了冬天都是清闲的时候，而种桑树就要赶在隆冬，若是拖到了二月，种出的桑树就容易招虫子。种下去后还不算数，还要每天用粪水浇透，再撒上一层草木灰。到了春天树苗长起来了，还要嫁接……”
提问的人笑着打断了他：“得了得了，你方才嫌杨老三说不到重点，自己倒上起课来了。你这样下去，三天三夜都种不完树呢。”
“别急嘛。种树自然要有人送饭送水，我八岁就跟着我爹去种桑树了，不仅给自己家种，还给邻家帮忙。我娘腿脚不好，我又没有姐妹，所以给我每天送食盒的不是别人，就是邻家的小妹阿婵。她怕天冷路远，饭放久了凉，每次都是一路小跑来的，跑得脸蛋都红扑扑的。”
“等桑树叶长好了，采桑的也是她。但采了桑还不一定能直接喂给蚕，若蚕刚初眠，就要把叶片切成葱丝一样细，而二眠用的是叶片，三眠才可以连枝干一起喂。一开始是由我管这些，我有时偷懒，不把叶子切细就喂给初眠的蚕，被我爹看到了一顿好打。结果阿婵知道了，就都处理好叶子才给我，一次都没有出错过。”
“到了我们十五岁那年，我就把她娶进了门。一过门就赶上缫丝。成亲第二天，我就在院子里支起了一个泥灶，上面放上装水的泥锅，我负责添柴，阿婵就负责煮茧子，再理出绪绕到缫车上。别人家要两个人干的活，她一个人就能做好，那做出来的生丝，比银子还要白要亮。要我看来，华先生的那手帕虽然绣得好，但那做帕子的料子，恐怕还没我家阿婵做的好！”
讲到这里，葛小六顿住了，杨老三听得入迷，不禁开口问道：“那后来，你又为什么来从军呢？也是被抓了壮丁么？”
葛小六叹了口气，接着说道：“我倒是自己来参军的，不过也不能说全是自愿，而是因为出了桑灾。连续三年了，每年都是春天下雹子，夏天闹墨虫。桑树长不好，就没叶子喂蚕，蚕一批批地饿死，自然就少了茧子。然而官府的赋税又不减，我只好出来当了兵。本来想省吃俭用，攒点钱寄回家里，结果如今这世道，也和家里断了音信。”
说到这里，葛小六望向华先生，说道：“倒是羡慕华先生，如今快要去顷州了，兴许能和嫂子见一面。”
华先生眼都没睁，只说了一句：“夜深了，先睡吧。”
于是众人一时无话，空留四野虫鸣、一轮弯月挂在天边，照亮了团圆的人和离散的人，照亮了故乡和他乡。
四
顷州城据说是大王的属地，后来被叛军围困了三年，杨老三所在的军队，本来是为了解围的。但是行军速度太慢，那年冬天又特别冷，顷州的守将终于撑不住了，打开城门献降。
叛军的怒火并未因此平息，于是将早已奄奄一息的顷州城又蹂躏了一番，随即扬长而去。大王同样怪罪守将，因此杨老三一行人的目的，从去顷州救亡，变成了去顷州讨逆。
可还能讨谁呢？等杨老三到了顷州时，所见的只是一座死城，哪还有守将或叛军的影子。将军大手一挥，命他们在城内搜查叛贼，实际上又是新一轮劫掠。
然而就连劫掠也没有对象了。杨老三没有参与，只看到同伴们砸开一扇扇房门，最后骂骂咧咧地空手而归。葛小六在城里转了一圈，回来说顷州已经一颗米都挤不出来了，唯一能吃饱肚子的，大概只有城西贩卖菜人的屠户。
杨老三问道：“什么是菜人？”
“那还用说，把人肉当菜吃呗。听说里面还有不少女人，是为了救丈夫父母自愿去的，虽然都饿得就剩骨头了，有一个还生得挺水灵的呢，后来好像被我们将军买走了，啧啧……对了，你看到华先生了吗？”
“一进城就不见人了，应该是找他女人去了吧。”
到了第二天，全军营的人都说，将军帐子里多了一个女人，算是他们此番讨贼的唯一收获。而将军向来为人宽厚，过了几天，就把女人送到了军营里。
杨老三不为所动，华先生依然不见踪影，葛小六跑去看热闹了，过了不久又悻悻地回来了：“没意思，我还没摸到呢，她就趁兄弟们不注意，一头撞死在辕门外的大石头上了。都落到这田地了，还想当贞洁烈女呢。”
杨老三刚想回话，忽然听到一声如野兽一般的嚎啕。他和葛小六连忙跑出去，正看到华先生跪坐在辕门，怀里抱着那个浑身赤裸，遍体鳞伤的女人。女人露出的皮肤依然白得触目惊心，像是一团落在泥泞上被无数人踩踏后，仍泛着莹光的残雪。
围观的人越来越多。有人想上去扶华先生，却只对上了他拔出的刀。华先生放下怀中的尸体，像喝醉酒一般，拿着刀朝四周踉踉跄跄地转了一圈，接着直直朝将军的帐篷扑了过去。不知为何，没有一个人敢拦他，甚至还让开了一条路。
“何事喧哗！”
将军从帐篷中走了出来，依然是浑身披挂，威风凛凛，更加衬托出华先生的渺小来。将军只用了一剑，就把华先生的刀打落了，随即便砍掉了华先生的头。
“即刻拔营启程！”
在离开前，杨老三和葛小六把华先生和女人的尸体搬到了江边，让他们顺水漂走了。奇怪的是，明明顷州城的树皮都被饥民啃光了，杨老三却总记得，那时有几朵桃花落了下来，就和华先生绣帕上的一样。
五
在一个月后的一次攻城战中，这支军队被彻底击溃了。
战斗开始不久，杨老三就从云梯上被一箭射落，顿时失去了知觉。等他睁开眼时，已经置身于死人堆中。他茫然走了几步，脚就被抓住了，低头一看，原来是葛小六。
他把葛小六扶起身，问道：“将军呢？”
葛小六朝一个方向努了努嘴，他望了过去，看到一具头颅被砸碎的尸体。
“我以为自己也要被投石车砸死了，”葛小六咧了咧嘴，“没想到，倒是我们脑袋比较硬。”
杨老三不知说什么，过了半晌，才问道：“那我们现在要去哪？”
葛小六眼睛瞬间亮了：“那当然是回家啊！这里离桑源就几百里地，十来天就到了，你也和我一起去，好好休整一下，再回去找你的仙女吧。”
“可万一桑源也像顷州那样……”
“不可能！”葛小六猛地打断他，“顷州是名城，桑源只是一个小村，又只有水路能进，易守难攻，谁会花心思在上面！你就和我去看吧，见识见识什么叫‘世外桑源’！”
于是杨老三就和葛小六踏上了去桑源的路，路上所见，唯有断壁残垣。途中杨老三几次想放弃，然而葛小六头上的伤越来越严重，有时能一连昏睡一整天，有时整夜整夜地说胡话。因此，杨老三又不忍心抛下他离去。
由于所到之处几乎没有人烟，两人只能靠野果野菜充饥，好在时值初夏，勉强也能填饱肚子。
“是桑葚的季节啊，我家的桑葚最好了……阿婵就算吃桑葚，也能挺得下去的。”
葛小六接过野果时，总会这样说，也不知是说给杨老三，还是说给自己的。
就这样一路走走停停，终于到了桑源的临镇，那里居然还有些人居住。杨老三跑去江边借船，对方听说是去桑源都直摇头。到了傍晚，才有人指给他一只无主的竹筏。
杨老三把葛小六扶上竹筏，刚想撑船，葛小六却硬是从他手里抢过了长篙。
“我这点力气还是有的。何况过了这个山洞，就到桑源了。等下我就让阿婵去采桑葚，吃完什么劳累都忘了！”
杨老三拗不过他，只能坐了下来。葛小六一路都兴奋地说个不停，在进入山洞的阴影时，杨老三有一刹那真的觉得，前方真的会是一座炊烟袅袅的村庄。
可等夕阳再次照在竹筏上时，杨老三看到的，依然只有一片废墟。
“啪嗒。”
葛小六怔在了那里，长篙从手中滑落，落到了竹筏上。
杨老三心有不忍，拉了拉他的衣袖：“不然，我们还是走吧。”
“我家就在这里，我还能去哪！你看，那桑葚生得多好！你听，阿婵在叫我呢！阿婵！我回来了！我这就过去！”
葛小六捡起长篙，疯了一样撑了一阵，忽然脱力倒在了竹筏上，再也没了动静。
六
雪下得最大的那一夜，杨老三终于爬到了柳乡五里外的菩萨庙。
他本来想撑到柳乡的，奈何风雪太大，又加上他旧伤发作，站都站不住，只能手脚并用地爬到大殿里暂时避寒。
菩萨庙的大门都塌了一半，自然也早没了人。杨老三摸到一只蒲团，哆哆嗦嗦地掏出了火刀，打了好几次，终于点着了火。他隐约看到了眼前的供桌，供桌上竟然还摆着风干的供品，供品后是一尊木雕观音。观音的衣服已经被虫蛀了一半，然而双眼依然悲悯地俯视着他。
“菩萨保佑，菩萨保佑，”杨老三坐起身，吃力地双手合十，喃喃道，“让我能在雪停后回到柳乡，重新见到我娘……还有依依。”
回答他的只有噼啪的燃烧声。
不知是因为寒冷还是旧伤，杨老三眼前一片模糊。他听说，在雪原里迷路的人不能睡觉，睡着了就醒不过来了，于是对着观音像自言自语道：“菩萨还记得我吗？我是柳乡人，离乡已经……已经六年了。在那之前……也来这烧过香的。”
说到这里，眼前时明时暗的火光，变成了时明时暗的青烟，杨老三仿佛又回到了六年前的冬天。那是他表舅娘给他和依依说媒的时候，他拿柳木雕了两个平安符，来这里请住持开光。他满怀着忐忑的希冀，在时明时暗的青烟中，把平安符和一百文钱交给了住持，并且和菩萨祈祷，他和依依能够顺顺利利，平平安安。
“现在雪下得好大啊……我娶依依那天，柳棉就和现在的雪一样多。我从小在柳乡长大，也被柳棉迷了眼，只隐约能远远看到，那花轿穿过柳棉一点点靠近。我站在那里等着，就像是……就像是迎接天仙下凡。”
说到这时，他取出怀中的平安符，声音越来越小：“菩萨保佑，让我能和依依团圆，从此一家人在一起，顺顺利利，平平……”
“安”字还没说出来，杨老三已经失去了所有的力气，手中的平安符落在了火中，他也直直扑倒下来。
七
天亮后，有一老一少两个女子来到了破庙。
年长者先跨入大殿的门槛，随即皱眉道：“晦气，怎么有个死人。”
“也许只是睡着了呢？”年少者走上前蹲下身，大着胆子推了推，那尸体被翻了过来，露出了被烧得完全变了形的脸。
“哎哟哎哟，菩萨保佑，菩萨保佑，”年长者连连念佛，看到同伴还蹲在那里，问道，“依依，你不怕吗？”
“看来是烤火时死的吧，接着就倒下来被烧成这样，也怪可怜的。”依依站起身，想了想，接着说，“不知为何，总觉得有些熟悉，怎么都怕不起来。等下我把他埋了吧。”
“你真是心善，所以还愿意陪着我这个老婆子，还愿意等我家那不知死在哪的老三。”
“我相信他会回来的，我还拿着他给我的平安符呢，不就是在这里开的光吗？我相信这里菩萨是灵验的，”依依一边说，一边换掉供桌上的瓜果，接着望向老妇人，忽然笑了，“娘不也相信吗？所以还愿意陪我来这破庙。”
“如今世道那么乱，我哪放心漂亮媳妇一个人走啊，唉，只能求菩萨保佑了，”老妇人叹了口气，“可是每个月都来求菩萨，菩萨什么时候才开眼啊。”
依依望向门外，雪已经小了，在阳光下显得分外柔和，仿佛真是阳春三月的柳棉。
“也许，等到柳棉又像雪一样飘，像我出嫁那天一样飘的时候，他就能回来了。”
