中元节，写给父亲

葫芦要掐尖，南瓜要压头

我站在门口的菜园里

想起父亲说的话

那时，炊烟追着夕阳

他从几片茂盛的叶子中

找出几个快红的西红柿

我拿起父亲那顶汗味很浓的草帽

兜一捧月光回家