讀《老馬》有感

總有一首詩，撥動心絃，讓人久久難以平復，如讀臧剋家《老馬》，想到了人的压迫最大莫过于精神压迫，往往来自于自陷。

总得叫大车装个够，

它横竖不说一句话，

背上的压力往肉里扣，

它把头沉重地垂下！

这刻不知道下刻的命，

它有泪只往心里咽，

眼里飘来一道鞭影，

它抬起头望望前面。

作于1932年4月

选自《烙印》，开明书店1934年版

這首詩怎麼理解呢？請看臧剋家本人的理解。

这八行短诗，从表面上看写的是一匹负重受压、苦痛无比、在鞭子的抽打之下，不得不向前挣扎的老马。但几乎所有的读者和选本的注释家，都说我写的是受苦受难的旧社会的农民。其实我写这首诗，并没有存心用它去象征农民的命运。我亲眼看到了这样一匹命运悲惨令我深抱同情的老马，不写出来，心里有一种压力。1927 年大革命失败后，我对蒋介石政权，全盘否定，而对于革命的前途，觉得十分渺茫。生活是苦痛的，心情是沉郁而悲愤的。这时的思想情感与受压迫、受痛苦的农民有一脉相通之处，对于“背上的压力往肉里扣”的老马亦然。因此，我写了老马，另外也写了许多受压迫的农民形象，实际上也就是写了我自己。借咏物抒情的古诗，多如恒河之沙，有的明明是写物，最后点出主意，是写人，如白居易的《凌霄花》诗。有的从外表看是咏物的，其实也是借咏物发挥诗人的感慨，像杜甫的《瘦马行》和《病马》。萧涤非在注释杜诗第一首时说：“是一篇写实而并抒情的作品，一则杜甫极爱马，二则这匹被遗弃的官马和他这时处境有着共同之点，故借马以寄托自己的身世之感。”关于第二篇《病马》，注曰：“这也是一篇有寄托的咏物诗，其中有着作者自身的影子。”另外宋代李纲有一首名作《病牛》，也是借一条耕田受压的病牛，来表现自己抗金壮志不得伸，反被流放的沉痛之感。

詩人用詩說話，讀者用心領悟，馬不過是個寄託物，至於寄託的是什麼，每個人都有自己的理解，我無權評價，只願在精神上沒有被固定。

附：

杜甫《病马》

乘尔亦已久，天寒关塞深。

尘中老尽力，岁晚病伤心。

毛骨岂殊众？驯良犹至今。

物微意不浅，感动一沉吟。

杜甫《瘦馬行》

东郊瘦马使我伤，

骨骼硉兀如堵墙。

绊之欲动转欹侧，

此岂有意仍腾骧。

细看六印带官字，

众道三军遗路旁。

皮干剥落杂泥滓，

毛暗萧条连雪霜。

去岁奔波逐馀寇，

骅骝不惯不得将。

士卒多骑内厩马，

惆怅恐是病乘黄。

当时历块误一蹶，

委弃非汝能周防。

见人惨澹若哀诉，

失主错莫无晶光。

天寒远放雁为伴，

日暮不收乌啄疮。

谁家且养愿终惠，

更试明年春草长。

唐代白居易《咏凌霄花》

有木名凌霄，戳秀非孤标。

偶依一棵树，遂抽百尺条。

托根附树身，开花寄树梢。

自谓得其势，无因有动摇。

一旦树摧倒，独立暂飘飘。

疾风从东起，吹折不终朝。

朝为拂云花，暮为委地樵。

寄言立身者，勿学柔弱苗。

宋代李剛《病牛》

耕犁千亩实千箱，

力尽筋疲谁复伤？

但得众生皆得饱，

不辞羸病卧残阳。

馬牛的意象，被人們所傳頌，得益於這三首詩啊。