散文‖与子墨书

网络图片·侵权即删

子墨，写下你的名字，我的泪又忍不住涌出。下午，听说你不久将被陌生人牵走时，我偷着流了泪。这个秋夜，我不再掩藏伤悲。子墨，我没有勇气回老家再看看你，我怕看到你无辜的眼神。我不知你将被送往何方，更不敢去想你的命运如何。

不就是一只狗吗？有人会说。可是，我不忍，我不想，子墨，你以这样的结局从我的生命里消失，再也不见。

在农村，咬了人的狗自家往往留不得，别人家亦不敢要，只能让陌生的收狗人牵走。

子墨，为什么？你要亮出锋利的牙齿，咬向把你请进我们生命中的甜丫？当甜丫轻抚你头时，我猜想，也许你好久不见小主人，想到她又要外出求学，想用亲昵来表达你的热情和不舍，只是没控制好力度吧！可甜丫的恐惧和去医院打的数针，却让家人不喜了你！那么善良的女孩，你怎么忍心伤害她？在甜丫眼里，你不再是陪她长大的伙伴。你是她念念不忘有时间就回老家看望的呀！可你却给了她如此大的惊吓。越是信任越是亲近的人或物，给的伤害越大，越不可愈合！况且，为了能打上最后一针，甜丫颇费周折。寻找学校附近能打疫苗的医院，打电话咨询是否有相同模式的疫苗。报道那天原本事情就多，子墨，你却让喜欢你的人还要在陌生的异乡奔波，去打最后一针疫苗，你为自己的举动后悔了吗？

第一次去医院打疫苗时，有五六个人都被狗咬伤了，在排队打狂犬疫苗。一人感慨说：水灾过后，狗也狂躁。子墨，是这样吗？

人恒过，然后能改。而狗呢，犯了咬了人的错，可能是无意的，人们会给你改的机会吗？你会改吗？再咬了人呢？没有人敢保证你不再咬人，也就不敢再给你改错的机会了。“一次不忠百次不用”，子墨，你明白这个道理吗？

夜已深，秋虫鸣于窗外。子墨，低唤你的名字。我仿佛又看到小小的圆圆的你，歪歪斜斜地向我走来。七年前，一岁的你被女儿抱来。浑身墨黑的软毛，无一点杂色，眼神纯净中有些许犹疑，我一眼就喜欢了你，赐名子墨。

去年，甜丫发我一张2018年新生宝宝起名的统计图，“子墨”这个名字竟然排名第一。甜丫夸我给你取了一个好名字，我亦欢欣。

子墨，还记得你初来的那个暑假吗？那是一段于我们于你快乐的时光。穿白裙子的甜丫，墨黑滚圆的你，在青草地上追逐嬉戏。甜丫的笑声让白云欲从天上跑下来似的，低低地浮在半空。我心中摄下的这幅温馨的画，愈久弥新。

然后，甜丫上了高二，每日于书山题海中跋涉，很少再听到清脆悦耳的笑声。你也被送回老家陪伴老人，每日在农家小院中看四季更迭。熟了樱桃，红了山楂；冬雪远去，秋雨又来……每次回老家，我们都会为你也准备一份美食。打开家门，总会有你热情的叫声和蹦跳的欢快，消去我们一路的奔波之累。

就这样，一晃七年。甜丫读完高中，读完大学，考上研究生。而你，已步入中年。你的身体强健，毛色油亮，只要有人来，你就叫个不停，好似有无尽的精力，也有无尽的寂寞。

而今，就此别过了，子墨！我们的缘已断在你张牙的那一刻！当你离开熟悉的农家小院，你必是不舍吧，可世上怎有后悔了的路可走！

泪眼朦胧中，我又看到小小的圆圆的你，歪歪斜斜地向我走来，眼神一如当年纯净。