无处安放的忧伤

      父亲絮叨着那天扶大伯回去的细节，他说当时就看着不好，那天是正月十六。

    “怕是熬不过清明。”母亲轻轻叹息。 恍惚间，“清明”节就像一道横亘眼前的鬼门关，让我的心陡然下沉。我恨恨地诅咒它日日往后退，永远不要来，仿佛它不来，大伯就能活的好好的；只要大伯人在，一切都好。但大伯走了，走在了清明前夕。我一直颟顸地以为大伯能拖些时日，哪怕撑过清明，说不定还能等来夏日声声聒噪的蝉鸣。后来，我想我之所以这么傻，是因为我只看见了我想看到的，不去想没看到的。

      家人群里的照片、视频还在。大伯明明看着还好。他喝了粥，吃了萝卜菜；一个人吃了一条鱼；精神不错，脸上有淡淡的笑……二姐说大伯咳嗽地厉害，喘不过气来；大伯吐血了，吐了半盆……天亮了，人似乎一点一点好起来；夜黑了，病痛无情地蹂躏着大伯的身体，把他拖向黑暗的无底洞。没有亲历过这样的煎熬，没有这番彻夜难眠的陪伴，我无法感同身受姐姐们怎样熬过了一天又一天。

      我计划着去医院探望的时间。刚开始，担心病情不稳定，怕大伯情绪波动，影响病情。后来，越发觉着等不得了，怕大伯的病等不了了。调课，错开周六周日，孩子要考试，竟拖到了三月初三。去医院的路上，心里忐忑不安，像去见最后一面，怕最后一面都见不着。二姐嘱咐我和父亲说，劝大伯回老家吧，怕万一……她说，大伯不甘心，想吃药、治疗活下去。到了医院，看着病床上瘦弱的大伯，我好后悔，我责怪自己没有早早来看看他。他像一只干瘪的虾，靠着吸氧、输液维持生命……

      淅淅沥沥地小雨化作了若隐若现的雪丝，天与地灰到混沌一片，三月不该是春暖花开吗？为何这般冷？雨越下越大，整整一个下午，没停。父亲守护着大伯，匆匆地与那个他奋斗了大半辈子的城市告别，踏上了回老家的路。大伯再也回不去了。从住进医院的那天起，再也回不去长治那个儿孙满堂的家了；从离开医院的这一刻，再也回不到长治这个带给他荣誉的城市了。

      三月初三到三月初九，短短的六天，一百四十四个小时，八千六百四十秒，一家人日夜守在大伯病床前，提心吊胆，不知哪一刻死神经过。初九中午下着雨，小雨纷纷扬扬，天地间恍惚迷离。人要真有魂魄，魂飞魄散那一刻也似这雨般飘洒在苍茫的宇宙间、无常的人生里吧！

      灵棚下大伯的照片好年轻，好英俊，笑得好亲切，从来没有见过这样的大伯。他一向是严肃的，不多说话，一年难得见一两次面，见了面，也是静静地坐在那儿看着你。我只知道我的大伯就应该是这样的，他修得大楼质量过硬，是当年长治市最高的楼，他是三建响当当的程工，他是我仰望的太阳月亮。 

      父亲进进出出，忙忙碌碌，竭尽所能出一把力，帮衬着侄儿侄女办丧事，送他的老哥哥走好这一程。出殡的前一夜，父亲十二点多回家，两点又去灵棚，父亲老泪纵横，呜呜呜地哭声撕扯着孝子们的心。小姑喉咙嘶哑，双眼红肿，拖着不灵便的双腿跪在灵前。手足情深，血脉相连，他们的亲，他们的痛，只有他们自己知。

      天气预报三月十七有雨，哥哥姐姐做了万全的准备。起灵了，父亲和二伯一左一右扶着灵车，看着他俩弓着的脊背，花白的头发，蹒跚的脚步，眼泪又一次模糊了双眼。大伯尚有两个弟弟送他一程，以后的以后，谁知道呢？

      送到村外，孝子们回村，爸、二伯、哥哥、弟弟跟着上了坟。不久，晴朗的天昏暗下来，风漫天飞舞，院子里的竹子挲挲作响，似乎要下雨了。天就这样阴沉着，风一阵紧一阵松地刮着，雨极细极细。忽然，雷声大作，雨点噼里啪啦地砸下地面，一时间地上汇集成河。坟地离村子不远，隐隐约约地从村外传来鞭炮的响声，老人说这是下葬了。下葬之时，雨打墓碑，福泽后人。

      大伯去了半月有余，牌位上照片中的样子时时浮现在我的脑海里，他的样子从来没有如此清晰过。泪水一次又一次打湿双眼，我把无处诉说的忧伤安放在文字里，缅怀我敬爱的大伯。