书评 | 叶芝，一个直男的诗歌与爱情

叶芝和茅德·冈

那是我在新疆支教时发生的一件事。

我们学校是一所封闭式高中。有时候，我要去看学生上晚自习，学生的纪律不是很好，老师若不严厉，晚自习很容易变成一个笑话。又是青春蓬勃的时候，流动的纸条，从不撞毁的纸飞机，女孩们湿漉漉的头发，男孩们的可乐瓶，窸窸窣窣的换座位声，一双总盯着后门玻璃的眼睛，嘘声和嬉笑声，晚自习最常见的情景。我刚到学校，年轻气盛，崇尚古风师训，总是一副不苟言笑、行色匆忙的样子。

唯有一次，令我脚步停下，心里起了风。

那是全年级最难管、最骄躁的班级，那个晚上却出奇的安静。我在他们班的后门口，透过玻璃看去，黑板上密密麻麻写了很多字。仔细辨认起来，是一首诗。

一首很多人都知道的诗：

《当你老了》。

哦。是叶芝的诗。

不知道是谁写在黑板上的，字写的歪歪扭扭，却产生了一种很美的效果。好像叶芝走过千山万水，来到这间教室，就站在讲台上，给大家朗诵了这首诗。听到的每一个人，似乎都变得很柔软很柔软，轻轻地，不说一句话，连呼吸都小心翼翼。

当你老了，头白了，睡意昏沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神

你那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你昙花一现的身影，

爱过你的美貌，以虚伪或真情，

惟独一人曾爱你那朝圣者的心，

爱你哀戚脸上岁月的留痕。

那首诗，带来的撼动和抚慰，让这群孩子，像万千星辰。那晚，我站在教室门口，站了很久，心里一遍遍念那首诗，感慨人生奇妙，我们还能在此相遇。

那个晚上对我而言，意义重大。即使今天想起来，我的心里还会兀的一下变热，好似漂流到某个海岛后，看到岸边有燃烧过的灰烬，便知人迹有至，火过有痕，还有活着的希望。

于我而言，诗歌就是火的一种，就是希望之所在。

而叶芝，就是那个帮你生火的诗人。

叶芝的爱情诗，写的太好了，好到当代女性都爱他。这大概源于他爱的女人，就是非同凡响的人物。他心中的玫瑰，他的挚爱——茅德·冈，一个女权运动家，爱尔兰民族运动的领导人物。所以，叶芝要怎么抒写他的爱啊，对那样一个女人？

宁静女神上哪儿去了？

她赤褐色头巾摇晃，

惊醒了星辰的风，

吹得我热血激荡。

噢，我怎能如此平静，

当她起身启行？

召唤雷电的话语

如今撞击我的心。

茅德·冈用了一生拒绝叶芝的追求。她的丈夫死于1916年复活节起义，她的儿子是诺贝尔和平奖获得者肖恩·麦克布赖德，她是个成功的女人，只是回首往事，谈起叶芝，只剩一句：“他是一个像女人一样的男子，我拒绝了他，将他还给了世界”。

茅德·冈说的如此委婉。她了解他的敏感和细腻，也深知他对她的热爱，这话听起来，更像是给世人的一个交代。叶芝对爱、对自己真的是毫不留情，我猜他应该是个直男，因为真的很少见诗人选择用这样的方式描述女人：

一个男人不能在别的男人中

找到她那样的友情，

它包含他带来的一切

和她的骨头和肉体

她不会同你争吵，

因为那个想法不属于她自己。

在叶芝心里，那个女人的骨头是“一生在风暴中奋斗，得到崇高的死亡，不能忍受一般的生之欢乐”的女人，那个女人的肉体是“要像帝王一样生活：大婚日旌旗蔽空，军号锣鼓齐响，吓人的炮声隆隆，为了把时间撵走，催黑夜来临”的女人。

那个女人把手放在叶芝的肩头，教他把人生看淡些，像树上长新芽，坟上长绿草。后来，叶芝说，当年的自己年轻而愚蠢，如今想起，泪如潮涌。

我在一个深夜，把叶芝的诗读完。两册书，一册爱情，一册人生。从唯美之风到象征之意，他总能找到一种方式直达我们的内心。也就想起了那个黑板上写满《当你老了》的夜晚，想起一百年前他曾对一个人执着到疯狂的爱情，想起他说生命和文学不过是一场英雄的梦。

终于控制不住。

为他，为爱情，也为这薄薄的一本诗集。