童年.白纸.王老师
郑重声明:文章系原创首发 文责自负
喜欢怀旧,不是不思进取心态颓唐,喜欢怀旧不是沉溺过去不思将来。我天生喜欢回忆,喜欢在岁月的长河里缓缓流淌着的往事,喜欢在心灵深处记住我该记住的人和事。我知道那是我生命的一部分。
有些记忆是永远无法从心底抹去。
童年的自己有些狼狈的。心里明镜似的,说话却比较晚,走路也比较晚。还好整个家族里我是唯一的女孩,又是长女,没人说我愚笨。可是毕竟这毕竟不是一个光荣事。母亲当着我在外人面前说了几次,我就深深记住了,我说话迟,走路迟,是个笨孩子。
那时由于身体不好,跟着干娘长了几岁,那时也没有上什么幼儿园,大约就六周岁时,我就跟着一群小伙伴去干娘所在的信村上小学一年级了,爸爸送给我的书包是有些发黄的军装色有些上用红色绒线绣着“为人民服务”,后来我才知道那是爸爸最喜欢的包,给一个目不识丁的孩童用,我知道了爸爸对我无限的期盼。
直径一尺多点的杨木纵向锯开,下面用几根木柱子支着,就成了我们的课桌,自己带凳子上学。上学第一天就发了新书,一本语文,一本算术。后来我才知道班里数我最小,大家都是七岁,后来明妈说父母看我不怎么会说话让我多听其他小朋友说话。有些词我一直发不对音,一说大家都笑,比如“胳膊”我说出的是“膊胳”,“骆驼”被我说成“骆骆”,他们就轮着让我说,我一说大家就笑,而我就泪汪汪无声地着急。
老师都对我不错,我在老师们的细心教导下,学了很多字,学会拼音,学会算术,老师做拼音卡片,我们自己带了玉米粒和小麻棒学算术。可我还是话很少,很爱自己写字,看书。也爱默默淘气,比如摘花给猫咪戴耳环,给小狗做眼镜,还用猫咪的毛和麻棒做毛笔,总之,我的淘气和我的愚笨都很明显,我不是一个被人认可的孩子。直到遇到王老师。
四年级时,我们班的语文老师兼班主任成了一位男老师。大眼睛,身穿军绿色的衣服,蓝色的裤子,主要是他穿了一双黑皮鞋,用鞋油刷得亮亮的。与以前干净端庄的女老师相比,感觉很新鲜。
他上第一节课没有自我介绍,直接上课,因此第一节课大多数同学几乎都在观察他,谁知道临下课,他放下课本,在黑板上出了三道题,做完才可以回家,那天就我和另一个男生做完做对了,我俩照常回家吃饭,其余二十几名同学都饿了一顿,那时被老师留校很正常,没有家长找麻烦,家长恨不得老师多管管自己顽劣的孩子。
这可比自我介绍印象深,后来他的课没有人敢走神,笔记记得满满的。背诵也不敢怠慢,其他课上课也不敢造次都怕留校怕挨饿,因为他是班主任。
他几乎不在公开场所表扬任何人,我不知道他又没有单独叫其他同学谈话。有一次语文单元测验,没有作文,我得了满分,我领到卷子以后发现有个题我做错了,可是没有扣分,我主动找到王老师,王老师正在办公室里抽烟,我记得很清楚,当我喊报告时,老师很快熄灭了烟,坐端正了说了句“进来”。当他知道我的来意时,眼睛里流露出欣喜和光亮,“凌霜,你是个诚实的好学生,这二分不扣你的,是你的诚实分。”我慢慢说:“老师,我不要奖品了,我已经得到奖品了。”王老师说过,一个100分可以获得一份奖品,王老师说,“你上课认真,表现好,值得,收下吧。”我清楚地接下了我今生学生时代第一次奖励,那是一支玫红色圆珠笔,乳白色的笔端可以旋转把笔尖缩回笔杆里。也是这支笔开启了我的获奖之旅。后来我被老师推举参加县里作文比赛,因为有老师的鼓励和指导,我获得了二等奖。还有两个同学获得三等奖。我们如此喜欢上语文课,如此喜欢被王老师鼓励和指导以至于放假都不想放。我仿佛知道什么叫启蒙老师,就是让你看清了自己和世界的那个老师。
班里有几个顽劣男生,见了王老师就像绵羊一样温顺,记得那快过六一了,我们要歌咏比赛,老师要我们女生穿裙子,那是没有校服,穿白衬衣,蓝裙子,男生是白衬衣蓝裤子,那时我们那儿是小地方,穿裙子很稀罕,老师自己买布,让亲戚给我们做裙子,一共就八个女生。当我们穿好裙子排练时完时,有一个男生故意把墨水弄到我的白衬衣上,我没敢说,老师发现后,问是谁干的,大家都说是“建强”,老师直接从他桌兜拿出他的白衬衣给了我,把我的有蓝墨水的衬衣给了他。全场无声,无人反驳。那建强收敛了许多。歌咏比赛老师亲自弹电子琴给我们伴奏必唱歌曲《少年,少年祖国的春天》老师也穿白衬衣。还和我们一起清唱了一段《校园的早晨》。王老师的声音浑厚中有些沙哑,有一种超凡脱俗的感觉。
那个年代村里有本子,但是本子贵,一个本要两毛。我们一般五分钱买一大张白纸,裁开以后钉成本子,这样比较省。王老师不知道从哪里弄来好多白纸,整整齐齐放在办公室,谁有进步就奖励一张。
最漂亮的事,用他的那些白纸,学会了办报纸,画画,信村小学没有美术老师也没有音乐老师,但是有音乐课和美术课,知道老师会弹电子琴后,都想让他叫我们弹琴唱歌,他每一次都说,等你们数学均分上去九十五,或者是把字写好,或者是班级卫生不够好等条件激励我们,美术课,则让我们自由画,有用铅笔画,用钢笔,用毛笔,就是让我们照着画,要求一学期好好画两幅画,我当时照画是一幅山水画,天哪,竟然画成了。
读完五年级我们就要小学毕业,那一年我们全班25名同学,代表信村考出了非常优异的成绩,语文、数学两课200分,自然和历史共100分,我的总分是273分,我们班最低分是221分。王老师说我是全县第一。我有些不信。我是那么愚笨。就是因为我们考得好,王老师被调到更好的岗位了。临别,他一根一根抽烟。办公室里笼罩着呛人的烟雾。他盯着那摞白纸,我们的画作,小手报,久久凝视着。我知道老师舍不得我们,我们偷偷透过门缝观察着老师。终于在我们上课的时候,他被接走了,我们再没见过王老师,也不知道他从哪里来。
因为我成绩优异,被爸爸带到城里读书,没有费半点气力,连城里的老师都惊讶一个乡村小学毕业的孩子怎么会有那么高的分,那么好的学习习惯和阅读习惯。我深深明白一个人的成长凝聚着好多老师的心血。是王老师用他关爱的目光告诉我,我有被认可的地方,我的人生值得努力。
我不知道王老师在哪里,但是我知道有这样的老师,人间就会有希望,在平淡或苦涩的岁月里,他们用朴素的行为守护着高贵的信念。我深深懂的自己的灵魂里有老师雕琢和塑造过的痕迹。