我们的《十年》是最长的开始
白芍按下话筒的按钮，清甜的声音从广播里传出“大家晚上好，这里是每天和你相约的音乐电台，我是主播白芍，首先让我们一起来听一首陈奕迅的《十年》……”
（一）
听着熟悉的乐曲，白芍勾着手指头，认真的来回数了几遍，时间真快，原来眨眼已经十年了。从初中广播站到现在的电台，在节目里放他喜欢的歌早已成为了一种习惯。只是想到这里，白芍摇摇头，轻笑了几声，真是一种无奈，想割舍却又放不下的无奈。
天空下着雨，霓虹在玻璃外闪烁着模糊的光芒，整个城市在雨水的冲刷下，透着几分清冷的意味。三天前，白芍收到一封做工精细的请柬，上面印着一个她极为熟悉的名字——林皓。白芍半晌才反应过来，嗯，没错，他要结婚了。白芍握紧信封，指尖泛着青白色，左胸口的地方在抽痛，眼泪不可抑制的流下来。十年的爱情长跑，终于还是以这份请柬为终点作为终结，这场比赛，到底是输，是赢，连她自己也不清楚……
（二）
她记得小时候，大院里孩总是玩在一起，到了读书的年纪，一群人骑着自行车，穿过几条街道，嬉嬉笑笑就到了学校。
林皓是孩子堆里较大的一个，一向骑在前头，带着她们，院子里的孩子都叫他一声林皓哥。那时候白芍总喜欢看着他的背影，默默跟在他的身后，觉得有种安心的感觉。
还记得初三期末体测，跑八百米，白芍想到内圈跑，谁知拌了一跤把脚扭了。白芍也没说什么，继续跑完了八百米，起初也并没有觉得哪里不舒服，等到下午放学，才发现脚踝肿了一圈。回家的路上，骑到一条青石巷时，凹凸不平的路上，白芍摔了一跤，磕破了膝盖。林皓立刻停下来，跑到她身边，二话不说扶起她，坐到自己车上。
那天下午，林皓的自行车踩得很慢，白芍坐在林皓的后面，看着他的背，心里暖暖的，路旁的明黄的迎春花开得那般好，和春日的暖阳一起映在她的心底。她告诉自己，要和他考上同一所高中。
（三）
一进高中，白芍就去竞选了播音员。后来因为早上要播早间新闻，白芍每天早上都要六点起床，然后赶到学校。那时候每天早上下楼，白芍都能看见林皓在楼下等她，他一向早起，和她约好一起去学校。清晨的风从耳边拂过，夹着草木的清香，和他在一起的每个清晨，都是晴天。
那两年每天下午，她都会到广播站放一首他喜欢的歌，播放最简单的祝福语，没有署名。她想在操场上打篮球的他一定听得见。
高三毕业，他要离开去北方，临走的那天，她准备了好久，迟疑了好久，终于还是点开了他的电话。大院里的香樟树下，青绿的香樟子落了一地，透露着夏天的信息，白芍手中握着的那本曲谱，涵盖了她所有的不舍。明媚的阳光，林皓朝她走来，喜欢他，是她青春里最美好的秘密。
那天下午，白芍让林皓陪她再走了一遍这些年他们共同走过的大街小巷，甜品店的门口，林皓停下来给她买了一个草莓甜筒，笑着对她说“勺子，别太想我。”
回去的时候，白芍把曲谱送给他，那里面有他所有喜欢的歌的吉他曲谱。最后白芍还是没有说出那句话，默默地收回了心里。六年相伴，友情以上，恋人未满，最后都化为一句话“一路平安，记得回来看我们。”
（四）
高三那年，白芍依然习惯去广播站为他点一首他喜欢的歌，只是那时候他已经离开。教室里，白芍在那本他送的那本琦 君散文里，放下一张照片，写下八个字“北方以北，一路相随。”
高考完的那个暑假，他没回来，去上海参加一个金融公司的实习，她如愿以偿地考上了那所他在的大学，第一时间发消息告诉了他，他发了个呲牙的表情，回了句，学妹好呀。三天后，她收到了他从上海寄来的礼物。
大一开学，他在火车站接她，看见他的时候，她的眉目间都染上了笑意，“林皓哥，这里。”他带着她报道，帮她把行李扛到七楼，带她熟悉校园环境，临走时说让她好好休息，晚上带她去吃饭。
这是白芍第一次如此用心地打扮自己，站在试衣镜前她穿了一条淡蓝色的连衣裙，带了他送的那条米妮水晶项链，动手编了个鱼骨辫。只是，今天他并没有发现那个大大咧咧的姑娘已经蓄起了长发。
当白芍满心欢喜到达餐馆的时候，却发现他的旁边坐了一个女孩，白芍的笑容僵在嘴角。
“勺子，介绍一下，这是莫昕，林皓哥的女朋友。”
白芍重新扬起嘴角的微笑，爽朗地回道“莫初姐好。”
一餐饭下来，白芍回答了他们所有的问题，笑容始终挂在她的角。和往常一样，饭后林皓给她点了草莓甜筒，只是这一次白芍只寥寥吃了几口，草莓味甜筒再没有了之前的味道。
（五）
大学，白芍进了学校的电台，依然在每个她主持的节目，放一首他喜欢的歌，只是现在的他应该不会再注意到了，白芍也不知道为什么还要这样徒劳无力地坚持，她只是没有办法放手，她还想再等等，等一个让自己放手的理由。
毕业晚会，他牵着莫初的手走上舞台，多么浪漫的礼服秀，台下一片叫好之声，“结婚，结婚，结婚。”人潮声中，白芍黯然垂下眸，这四年，他们一直是大家眼中的模范恋人，连她都相信，林皓爱莫初，他一定会娶她。
一年后，他从南方寄来结婚请柬，照片里莫初依偎在林皓身边，幸福的模样，让白芍歆羡，曾经她以为，站在他身边的那个人会是她。现在再也不可能了……
《十年》结束，一切划下句点，那些没说出口的话，那些错过的人，终于还是随着这场大雨一起冲刷殆尽。白芍戴上耳机，继续主持节目，歌曲响起，大雨依然在下。
“只是不论结局是悲是喜，我都感谢你曾在我的世界驻足停留。喜欢你，依然是我青春时光里做过的最美好的事情。”
婚宴上，白芍看着林皓吻上莫初的额头，将杯中的酒一饮而尽，“林皓哥，新婚快乐。”
十年之后，我们是朋友，还可以问候......
我喜欢你，只是从未开口
