我们从来没有给它起过名字，它连名字都没有留下

在我读高一那年的暑假

一只脏兮兮的小黄狗来到我家门口找吃的

它徘徊了许久没有人赶它走

它便大胆的踱进我家里

这时我马上把它赶了出去

它只好灰溜溜的走远了

不一会儿，它又回来了

嘴里还发出“哀求”的声音

这么久也没人来找它

也许是流浪到这里来的

我悄悄从冰箱里找出了一块肉给它吃

我丢在它的脚边

它低下头用鼻子嗅了一下

伸出舌头把肉舔进嘴里

吃完了眼睛直勾勾的看着我

我说没有了，我还摊开两只手示意

它却一直在我身边转圈圈

尾巴不停的摆动，像是在讨好我

爸爸听见声音从里面出来对我说

“谁家的狗，不要让它逗留，快把它赶走”

“好像是流浪狗，没有人来找它”

爸爸也觉得它可怜，决定把它留在我们家

（并承诺如果有人来找它就放它回去）

从那以后，我们家就多了一个新成员

我们家都不知道怎么给小狗洗澡

第一次就用水管给它冲澡

结果家里掉了好多的狗毛

不仅洗澡的时候掉，连平时走路也掉毛

我们都嫌弃它，决定把它放在楼顶养着

楼顶种了很多蔬菜

有茄子、辣椒、丝瓜等等

小狗很喜欢在这些蔬菜中乱串

但也不妨碍蔬菜正常生长

我们也放任它去

平时有空就去楼上看看它，陪它玩一玩

后来我们发现小狗特别的聪明

它知道自己在土里面大小便

从来没有拉在外面

我们都开玩笑说这只狗天生聪明

我们也越来越喜欢它

天气热的时候，我们就把它放在一楼

我在客厅里看电视，它就蹲在我的旁边

我吃东西，它就会盯着我

我站起来它也会跟着我站起来

我特别喜欢它这个样子，我就想逗一逗它

我平静的坐在凳子上

它也安静的趴在地上

舌头吐出来散热

我趁它不注意，飞快的站起来向厨房跑去

它也灵敏的跳起来想追上我

在快要追上我的时候，我一转身又往回跑

而它速度太快

也想转身时却刹不住车滑出好远

我转过身来笑它

它立马又往我那个方向跑去

来来回回好几次

爸爸看见了呵斥我“弄的家里全是狗毛”

我只好停下来，安静地坐回沙发上

而它也意犹未尽的在我脚边蹭来蹭去

每次它想大小便的时候

就会在门口跳来跳去

爸爸这时候就会拴着它

去外面溜达顺便大小便

有一次爸爸没空，只好让我带着它去

我一拉开门它就像脱缰的野马

力气大的把我也拽着走

它喜欢去有草的地方

先用鼻子嗅一嗅周围的环境

然后再抬起一条后腿小便

据我观察，它习惯抬右腿

有一点让我特别嫌弃带它出去溜达

它小便之后就不想回家

总是好奇更远的地方

就像小孩刚学会走路一样

想拉着自己的爸爸妈妈带他们去外面看看

但是路上时不时会有车辆

我管不住它

每次它一小便完，我就扯着它回去

每次一回到家我就把大门关上

我终于歇了一口气

它还不死心的在门边跳来跳去

有时候我想，是不是该让它回归自由

但我也一直犹豫，我们都舍不得它

后来暑假过了我升高二，经常不在家里

学习任务也重了，很少回来看它

在中秋节的那天

学校给我们放假可以回去吃午餐

和家人团聚一下

那天家里来了很多客人

煮了很多好吃的菜，当然也有狗狗的一份

给它留了一些骨头和肉沫

那天我一上去，它没有在楼梯边迎接我

当时没注意到太多

把骨头和肉沫放在它的盆子里

它佝偻着身子慢慢摇过来

嗅一嗅盆里的骨头

用舌头舔了一块进嘴里面

然后又摇摇晃晃的过去趴在原来的地方

不一会儿，骨头又被吐了出来

我不知道什么情况

可能是它太饱了，不想吃了

我呆了一会儿觉得没趣就下楼去了

后来再一次放假我回来的时候

我爸爸偷偷把我叫到一边

脸上的表情略为严肃

“小狗死了”

“怎么可能”

“是不是你想把它卖了然后骗我的”

我立马反驳还咧嘴笑了道

爸爸沉默的表情让我逐渐相信这是真的

我没有再说话，我低着头往楼上走

没有再去听爸爸后面说的话

我不敢去楼顶，也不敢呆在下面

我的房间是狗狗去过次数最少的地方

我把自己反锁在房间里

逐渐的控制不了情绪

我没有问爸爸狗狗为什么死了

我一个劲的哭，哭的喘不上气

这种感受就像丢掉了一件多年陪伴在身边的玩具

第二天我才有勇气面对这个事实

爸爸告诉我，狗狗是被热死的

那两天特别热我们一直把它放在楼顶

是我们没想的那么多，是我们害了它

眼泪又不争气的掉了下来

我没有多余的话再去说，我心里满怀愧疚

一个星期后，我收到爷爷去世的消息

世界就像崩塌了一样坏消息一个接一个

有人说，狗狗是提前去帮爷爷探路去了

后来，我猛然想起

我们从来没有给它起过名字它连名字都没有留下

就像没存在过一样

生活还是像以往那样平静

今天在热搜上看见了金毛Siri

我愤怒的同时也悲伤的想起了狗狗

而这么多年，我们也再没有养任何宠物