你不是爱人，却是我这一生最爱的人
你不是爱人，却是我这一生最爱的人
文 / 慕宸海
昨天睡得有些晚，今早醒来的时候，晦暗的阳光已经照到了宿舍的墙头。
我眯着眼打开手机，几十条未接来电着实吓了我一跳。
我慌忙拨过去，电话里传来妹妹甜甜的声音：“哥哥，天气预报说，这几天北京的空气质量不好，你一定要照顾好自己哦。”
我连连答应，隔着电话亲过她之后，对着窗外傻笑。
再晦暗的日子，有你在，都是一片光明。手机屏保上妹妹的笑容好甜，就像小时候她塞在我嘴里的糖果一样。
01
小时候，邻居们总是笑着对我说：“有了妹妹之后呀，妈妈就只爱她，不爱你了。”
我听了满心委屈，想要找这个抢走妈妈的爱的家伙出出气，可看到她大大的忽闪忽闪的眼睛，和一看到我就笑个不停的嘟嘟的小嘴，我的气恼早就抛到了九霄云外。
这么可爱的妹妹，别说妈妈了，就是我，也想把所有的爱都给她。
小孩子总喜欢玩举高高的游戏，妹妹曾经对此也很是痴迷。每次看到被高高举起的她咯咯地笑个不停，我的心里就像开了花一般，只有花香，早已寻不见为开花而挥洒汗水的痕迹。
“你看，你哥哥那么瘦弱的身子，举着你这大半天，汗水都把衣服打湿了。”邻居阿姨看到在一旁嬉笑的我们，摇头说道。
妹妹忽闪着大眼睛看着我，脸上的笑容渐渐消失。
“怎么了，生气啦？”我蹲下身子，摇着她胖乎乎的小手。
妹妹抽出手，抹着我额头上的汗，半晌笑着说：“哥哥流了这么多汗，一定特别累。我把我的机器猫玩偶借给你玩好不好？”
“好呀，好呀。”我笑着，在她粉嘟嘟的小脸上亲了一口。
那天，我陪她玩玩偶，直到夜幕降临，妈妈下班回来。
那个周末，我们一起去舅舅家里做客。
表妹拉着我的手，想要我和她玩举高高。
表妹和妹妹一般大，可却比妹妹重不少。才举了两三次，豆大的汗珠便已模糊了我的双眼。
“我不要哥哥举莹莹，我不要哥哥举莹莹。”妹妹拉着妈妈的手，哭喊个不停。
“哈哈，她准是嫌莹莹抢了她的哥哥。”舅妈笑着，把表妹抱到了一边。
妹妹这才止住哭声，对着我笑个不停。
“好不容易去舅舅家一次，你又哭又闹的像什么样子？”回去后，妈妈板着脸对妹妹说。
“我不要哥哥举莹莹，哥哥当时流了好多汗。”妹妹嘟着嘴，走过来牵住我的手。
妈妈无奈地摇了摇头，催促妹妹快去睡觉。
“哥哥，你以后不要再举莹莹了。”妹妹回过头对我说。
我笑着亲着她的脸说：“好好好，哥哥以后只举你一个。”
“我也不要哥哥再举我了。”她笑着，粉红的小脸可爱极了。
我一愣，忽然觉得心里好暖好暖，把她抱得更紧了些。
02
每天晚上，妹妹总喜欢赖在我的床上，妈妈叫了好几遍，见没有反应，只好强行抱过去。
“不要，不要，我要和哥哥睡。”妹妹抱着机器猫，双脚在床上踢个不停。
“你每天吵到大半夜，哥哥明天早上又该要起不来了。”妈妈无可奈何地说。
“要不，我给你一颗糖，再亲你一口，然后你乖乖和妈妈去睡觉好不好？”我笑着摸着妹妹短短的乌黑的头发。
“那，好吧。”妹妹瞪着大大的眼睛，盯着我手里的糖果。
妹妹很喜欢吃糖果，各种口味的都喜欢。
我怕太多的糖果会对她的牙齿产生不利影响，可如果要她戒掉自己的所爱，又于心不忍。
“婷婷，从今天起，每晚的糖果换成苹果好不好？”我试探地观察她的神色。
“不要。”她的回答干脆利落。
“你不同意的话，每天晚上我就不亲你了。”我故作生气地说。
“那，我每天晚上亲你可不可以？”她撅着小嘴。
“不可以。”我转过头，在她面前想装生气，却装不出来。
“那，把糖果换成苹果之后，你每天晚上是不是就可以亲我了。”她拉着我的手，单纯的眼里满是渴望。
“嗯，嗯。”我点着头，期待她的答案。
“那我以后就不吃糖果了。”她抱着机器猫，眼神里有一丝失落。
我感觉自己的心好像被什么刺到了一般，隐隐作痛。
我想让你每天开开心心，可更希望你能健康成长。
“如果你真的想吃糖果，偶尔吃一颗也还是可以的。”我拉着她的小手说。
“不要，吃了糖果哥哥就不亲我了。”她抱紧了叮当猫，把脸贴在它的头上。
我忽然感到眼眶湿润，在她粉红的小脸上留下了甜甜的一记吻。
原来在她心中，我比糖果还重要。
03
刚开始走路不久，妹妹就总喜欢来敲我的房门。那时她还够不着门把手，就在门外猛拍，叫个不停。
那段时间，我疯狂迷恋日本漫画。平时在家，总喜欢关上房门，做出自己在认真学习的假象，捧着一堆漫画，从华灯初上看到夜深人静。
妹妹在外面敲着房门，一遍又一遍，我塞上耳机，继续沉浸在漫画之中。
有一次，我实在忍受不了她的吵闹，打开房门对她嚷道：“烦不烦，有什么事一会儿再说。”说完掩上房门，继续看我的漫画。
门外没有了声音，整个屋子只有我的翻书声。
不知过了多久，我起身打开房门，看到她蜷缩在门口，抱着叮当猫睡着了。
我小心翼翼地抱起她，放到自己的床上。
也许，她只是想进来见见我。小孩子也会失望，也会伤心，我怎么对得起她每天嘴里呼喊不停的那一声声“哥哥”呢？
我为她捏着被角，满脸羞愧。
从此，我的房门再也没上过锁，直到如今。
快到中考的时候，我每天在房里刷题，她抱着童话书，时而看上面王子与公主的图片，时而抬眼望遨游在题海中的我。
“哥哥，你说，灰姑娘为什么没有哥哥呢？”妹妹一脸天真地看着我。
“因为，因为她的母亲只生下了她一个孩子啊。”我尴尬地笑着，思维迅速从二元一次方程转换到灰姑娘的故事。
“如果她也有一个哥哥的话，她一定不会受那么多委屈的。”她低下头，好像若有所思。
阳光下，她红扑扑的小脸就像一个刚刚熟透的苹果，让人忍不住想亲上一口。
那天晚上，她坐在我的床上摆弄她的芭比娃娃，一声不吭。
“今天怎么没有准时去看你的动画片啊？”我看看表，以往的这个时候，她准会抱着叮当猫坐在电视机前的。
“妈妈说，电视太吵了，会影响哥哥学习。”她停下为芭比娃娃梳头的手，抬头看我。
我一愣，笑着对自己说，她为我做出这么大的牺牲，如果考不好，怎么对得起她。
那年的中考作文，题目是难忘。脑海里浮现的满是妹妹的笑脸，我拿起笔，默默写下我和她生活的一点一滴。
04
初中之后，由于家离学校比较远，我每天都骑自行车上学。
周末在家，妹妹总是抓着我的手，要我骑车带着她在小区里转悠。
“你抓不稳，摔到了怎么办？”我看着她的脸摇头。
“我一定会抓得紧紧的。”妹妹瞪着大眼睛，摇着我的手。
我还是不放心，犹犹豫豫。
“电视剧里的男孩子带着女孩子，在马路上骑行，笑得多开心呀。那一定很好玩的。”她依旧不依不饶。
“那，你一定要紧紧地抓住我哦。”我终于还是妥协了，我不想看到她有不高兴的神色。
她坐在自行车上，紧紧地抱着我，在风中笑得好开心。那一刻我才发现，居住了这么多年的小区，居然这么美。
有一天，她忽然对我说，她想学骑自行车。
“你还没有自行车高呢，以后学也不迟。”我笑着对她说。
“现在哥哥骑车子带我，我要是学会了，就可以带哥哥了。”她仰起头，小小的脸上笑出一朵花。
那时正值盛夏，火热的太阳炙烤着大地。我扶着自行车，看她在上面费力地蹬着，汗珠一滴滴顺着额头滚下来。
“看你出了好多汗，歇一会儿再练习吧。”夏日里，树下的阴凉在烈日下是那么微乎其微。
“没事没事，我不累的。”她对我笑着，没有停下来的意思。
“哥哥太热了，你看，我的衣服都被汗水打湿了。”我故意装出炎热难耐的样子，大口地喘着气。
妹妹跳下车子，牵着我的手走到附近的凉亭里，一边为我擦汗，一边嘟囔：“哥哥怎么不早说呀，流了这么多汗。”
我笑着掏出湿巾为她擦脸，心里暗暗说道：“傻瓜，要是我不在，你肯定照顾不好自己。”
上高中后，由于住校，我便不再需要自行车。妹妹骑着我的旧自行车，在小区里晃来晃去。
“婷婷，你怎么骑着男孩子的自行车啊？”小区里的一位阿姨笑着说她。
那辆黑色的自行车用了多年，看起来破旧不堪。
“因为这是我哥哥的自行车啊，我骑着他的自行车，就感觉他还在我身边一样。”她笑着，骑着车子在小区里走着我们曾经一起走过的路。
那位阿姨告诉我的时候，我在心里偷偷笑着，对自己说：“等有钱了，一定要给她买一辆世界上最漂亮的自行车。”
那辆车子现在还在家里，妈妈说，妹妹不让扔掉它。
05
随着年纪渐长，每次和亲戚朋友见面，总会有人调侃：“呦，都长这么高了，在学校谈恋爱了吧？”
有一次，妹妹拉着我的手，问：“恋爱是什么意思？”
我闷头想了半天，不知道该如何解释给她。
“谈恋爱就是找一个你喜欢的人，然后和她生活在一起。”姑姑笑着说。
“哥哥喜欢的人就是我啊，为什么还要找别人呢？”妹妹瞪着眼睛，很是不解。
“这怎么能一样呢？每个人长大后都要找一个自己喜欢的人，然后和她相伴一生的，你也一样。”姑姑捏着妹妹的脸，笑个不停。
“我不要找别人，我就要和哥哥在一起。”妹妹摇着头，抓紧我的手。
大家都笑作一团，妹妹瞪眼看着大家，感到莫名其妙。
还记得大一开学的时候，一家人都到火车站来送行。
“哥哥，北京离我们家很远吗？”妹妹拽着我的衣角，抬眼看着我。
“很远很远，要坐火车才能到呢。”我摸着她已经长长的头发。
“那，我可以骑自行车去找你吗？”她一脸天真地问。
“太远了，自行车是到不了的。你想哥哥的时候，告诉我，我就回来看你，好不好？”
“那，如果我每天都想你，你是不是每天都回来看我呀。”她仰起脸对我微笑。
“是的，是的。”我低着头，声音很低。我不想骗她，但也不想让她失望。
列车已经启动，窗外不断挥舞着的手越来越模糊。我忽然感觉，自己好像落下了什么东西，慌忙在包里翻来翻去，一时惊慌失措。
原来，我落下的，是她。
我回头看向窗外，除了冰冷的轨道，一无所有。
我努力克制，不想在陌生人面前留下泪水，可眼泪还是抑制不住，滴落在了车厢里。
一直以来，父母为工作而忙碌，大多数的时间，都是她陪着我度过。不知不觉中，她已经成为我生活的一部分，此时怎能轻易说再见？
你不开心了，我会难过。你生气了，我会着急。你受伤了，我会心疼。哥哥不在身边的日子，你一定要照顾好自己。我掩着面，在心里说了一遍又一遍。
无戒365极限挑战日更营第6天
