年味儿（7）

　　　过年，孩子们最高兴的事情自然是放鞭炮，既有声响感召，又有破坏刺激。

　　　我几岁时放的炮是电光炮，我们那地方俗称小鞭儿，一包一、二百响左右。每到过年，父亲就会给我买上大红的几包，我自己从成串的鞭炮中拆下，缕直引线，一根一根燃放，我总是把这些“弹药”装在一个铝制烟丝盒里，为了防止鞭炮受潮，有时还会摆在炕上炕一炕。一根小鞭儿也就笔芯粗细，燃放时，手里点上一根香，点燃音信，迅速随手扔去，有时也更大胆一点，用指甲夹住尾部，点燃，就待它在指尖上燃爆，呲—呲，一个闪光，脆脆噼啪声，几片红屑，指甲上就留下白白的灰痕，带上一点火烧燎的阵痛，通常这是要冒些风险的，只在与人打赌或考验胆量时才这么做，初生牛犊往往并不顾忌这点风险。更多时我们带着厚厚的手闷子（东北的厚棉手套）拿着燃放就绝无隐患。男孩儿之间，互相对扔是平常事，冷不防的炸响，嘴上呼号出惊讶。

　　　年纪再大一点儿，自然就不再燃放小鞭儿，它的声响和威力不再能满足愉悦心情的需要。我们开始放“大地红”、“满堂红”、“满地红”、“满堂彩”、“啄木鸟”……一类鞭炮了，名目虽多，样子却差不多，皆铅笔粗细，引信引燃慢了很多，炸响后爆出一缕白烟。香不再是点炮仗首选，改用香烟，由此抽了不少烟，用文学一点的语言就是吃了不少烟。同学来家，一群半大小子，鼓捣烟玩，备上一杯水，一个喷壶，当时家中铺地毯，不便随手捻地掐熄，就用水来熄烟，喷壶喷去烟雾缭绕，随时防备家长，父母自然晓得这伎俩，从未说破，无非过年给个宽松，照顾孩子颜面，男孩子聚一块儿，总是有些节目，说来也是趣事了。有一年春节，我有过一天足足吸一盒的经历，一个星期烦恶欲呕，使我从此与烟绝缘。除各种“铺红带锦”名目，鞭炮还喜欢雷和炮的声名，我记得有竹竿粗细的春雷、神炮、神雷一类，声响和威力又大大提升，颜色多是蓝包、黄包，不再以红色昭显威力。随便燃放鞭炮，没甚趣味，听听响，似乎就腻了，孩子聚堆儿，喜欢开发项目，在楼道里燃放，听爆裂的炸响；把二踢脚横放在罐头瓶子里点燃，见那瓶子贴地绝尘而去，远远地炸个粉碎；二踢脚置铁盒子里点燃，就一起上了天，炮响两声，坠地一声，成了三响炮；我们还把鞭炮插在别人家门上，炸去对联；把炮仗深深埋入雪堆，捻一条长引信引燃，炸得雪块四散；我们还会到处找寻人家未能点燃的废炮，倒出火药，用纸裹成一大包点燃，只为了看那一点光焰，快速一炬，乐此不疲；还有一年用气枪以人家灯笼作靶，打成了蜂窝。燃放烟花不能在白天，晚上和家人一处，也就没这许多花样，只有绚丽而已。

　　　每到春节，母亲都会一再告诫我，医院又作了几例手术，摘眼除手，血糊糊的可怜，我都不为恫吓，诸般恶作剧直到放炮炸伤耳朵，以耳鸣一周为代价，我才渐渐收敛，到我读高中，性情已变，不再喜欢鞭炮诸戏了。

　　　大年三十儿放炮后，家家户户才吃饭。从午后开始一直到天黑，各路响鞭连绵，听到炮响，就晓得远近人家开饭，阖家团圆。午夜12点前又是一个高潮，这路鞭炮燃响，才是正宗的年夜饭。